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La Fondazione Rossini

La Fondazione Rossini é il referente musicologico del Rossini Opera Festival.
Ad essa compete la responsabilita scientifica dei testi eseguiti. Reciproca-
mente, il Festival é il partner istituzionale e il primo riferimento teatrale
della Fondazione. Sorta nel 1869 per volonta del Comune di Pesaro - erede
universale di Gioachino Rossini - la Fondazione ha sempre dedicato la sua
attivita allo studio e alla diffusione della musica del Maestro. Dal 1974, in
collaborazione con Casa Ricordi, ha avviato la pubblicazione dell’Opera
Omnia rossiniana in edizione critica, prevista in ottanta volumi.

Con la direzione artistica di Bruno Cagli e sotto la responsabilita del “Co-
mitato di Redazione delle Edizioni critiche”, diretto da Philip Gossett, col-
laborano al progetto i pit importanti studiosi in campo internazionale.
Presidente della Fondazione Rossini é Uavv. Alfredo Siepi. Fondazione e
Festival, assieme a Casa Ricordi, sono membri del “Comitato per la Resti-
tuzione rossiniana”, che ha lo scopo di coordinare e rafforzare l'azione delle
tre istituzioni.
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Ritratto di Gioachino Rossini. Litografia
di Mégard, 1850 ca. (Collezione Cavallari, l I I URC 0
Milano)

Dramma buffo per musica in due atti
di Felice Romani

Musica di
Gioachino Rossini

Personaggi

Selim, Principe Turco che viaggia,
un tempo amante di Zaida, e poi invaghito di Fiorilla
D. Fiorilla, donna capricciosa, ma onesta, moglie di
D. Geronio, uomo debole, e pauroso
D. Narciso, cavaliere servente di D. Fiorilla,
uomo geloso, e sentimentale
Prosdocimo, Poeta, e conoscente di D. Geronio
Zaida, un tempo Schiava, e promessa sposa di Selim,
poi Zingara; donna di cuor tenero ed amante
Albazar, prima confidente di Selim,
poi Zingaro seguace ed amico di Zaida

Coro di Zingari e Zingare, Turchi, Maschere
Comparse di Amiche di Fiorilla, Zingari, Turchi e Maschere

La Scena e nelle vicinanze di Napoli
in un luogo di villeggiatura, e in casa di D. Geronio

Prima rappresentazione
Milano, Teatro alla Scala
14 agosto 1814
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Il Turco in Italia

Ritratto di Felice Romani, autore del
libretto de Il Turco in Italia. Litografia
di M. Chardon, Stabilimento litografico
F.lli Doyen (Collezione Cavallari, Mi-
lano)

Dal riso al sorriso
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Dal riso al sorriso

La vena comica di Gioachino Rossi-
ni, che molti ancora considerano la
pitt congeniale alla sua creativita, si
rileva all’ascolto tutt’altro che omo-
genea e rende difficile definire in
modo univoco e perentorio la natu-
ra della sua produzione buffa. Ogni
sua opera giocosa, fatta eccezione
per le giovanili “farse” veneziane,
presenta un codice espressivo distin-
to e fortemente variato, anche se cia-
scuna di esse, senza eccezioni, con-
sente di misurare la distanza abis-
sale che corre fra la novita dirom-
pente del messaggio rossiniano e il
lascito della tradizione che lo prece-
de e lo affianca.

Il percorso seguito dal prolifico ope-
rista pesarese parte da Lequivoco
stravagante, la sua prima opera co-
mica di lunga durata, dove I’escur-
sione nel licenzioso predilige anco-
ra il periodare leggero della farsa.
Vi & gia evidente I'insofferenza a
contenere nei ristretti confini del-
P’atto unico I'inedito compito di rac-
contare il dramma del vivere con la
levita del sorriso, ma i personaggi e
le situazioni sono ancora lontani dal
respiro della normalita e solo la fan-
tasmagoria di virtuosismi vocali, di
timbri strumentali graffianti e inci-
sivi, di concertati indiavolati e sa-
pienti li sottrae al’anonimato del
macchiettismo. La successiva Pietra
del paragone & brillante riepilogo di
temi e situazioni cari all’opera buf-
fa italiana portati a una dimensio-
ne formale decisamente abnorme
per questo genere. Con Lltaliana in
Algeri, 'astrazione del gioco, 1a feli-

cita di una inventiva debordante di
vitalita, attingono traguardi assolu-
ti: Rossini si concede una pausa di
riflessione, prima di inoltrarsi, col
Turco in Italia, nel terreno fertile e
insidioso della commedia di carat-
tere dove sviluppare una emblema-
tica satira di costume mescolata al
divertimento della trasgressione
intelligente. Nella commedia di ca-
rattere Rossini, sulle orme del suo
amatissimo Mozart, ricerca il pun-
to di fusione fra comico e serio dap-
prima coi vertici giocosi della stagio-
ne romana (Barbiere, Cenerentola)
dove buffo, comico, larmoyant, serio,
tragico si fondono in perfetta armo-
nia determinando una inattesa ci-
fra unitaria di straordinaria sedu-
zione, poi col melodramma semise-
rio propriamente detto (La gazza
ladra), dove i due generi convivono
autonomamente. Alla fine dell’espe-
rienza creativa, portato ad aprire col
Guillaume Tell una breccia signifi-
cante sul nuovo che lo assedia, Ros-
sini sente che I'inoltrarsi nel terre-
no del realismo potra condurlo a tra-
dire la specificita astratta e idealiz-
zante della sua arte e nuovamente
cerca rifugio nel genere comico, che
meglio si sottrae ai condizionamen-
ti del sentimento. Lo fara, col Viag-
gio a Reims e Le comte Ory, raffina-
tissimi esercizi di ambiguita, ritro-
vando il gusto per un comique abso-
lu antico e moderno che lascia spa-
zio al nonsense e alla follia, gli at-
tributi che rendono atemporale e
non catalogabile la sua musica.

Punto nodale, crocevia della svolta,
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e dunque Il Turco in Italia, la prima
autentica commedia musicale con
risvolti borghesi che rimandano a
Hoffmann e Feydeau. Quando l'ope-
ra comica abbandona il bozzetto per
la storia, quando i personaggi sosti-
tuiscono il gesto all’automatismo del
tic, quando il volto assume i linea-
menti del dolore e della gioia rifiu-
tando il ghigno della maschera e I'in-
dividuo esce dall'inganno del trave-
stimento per ritrovare la dimensio-
ne della realta, il traguardo si fa
sfuggente.

La commedia ha il compito di me-
diare fra la farsa e la tragedia: vi si
recupera la dinamica sociale che
consente all’individuo, alla coppia,
alla famiglia, alla comunita la con-
vivenza e il dialogo. Questo rappor-
to, tanto difficile da stabilire nella
vita, & altrettanto problematico da
conseguire in teatro.

Tragedie e farse sono facili da inten-
dere e da raccontare perché si libra-
no nell’astrazione del sogno e non
devono misurarsi col possibile, con-
frontarsi con la realtd, reagire ai
turbamenti della coscienza, rispon-
dere alle pretese della coerenza; nel-
la commedia I'individuo deve assu-
mere la responsabilita delle scelte,
corrispondere a una identita, soggia-
cere ai chiaroscuri della ragione, rea-
gire alle sollecitazioni dell’inconscio.
La tragedia e la farsa affrontano si-
tuazioni estreme, sottratte alla lo-
gica del senso comune. Nella trage-
dial’eroe coturnato si staglia super-
bo al di sopra di ogni giudizio e tro-
va facilmente una dimensione idea-
le: il superuomo non deve rispetta-
re il limite della morale e della leg-
ge; gli sono consentiti incesti, omi-
cidi, crudelta, ingiustizie. Nella far-
sa il buffone puo irridere il potente
e umiliare 'infelice.

Melodramma giocoso per antonoma-
sia, Il Turco in Italia, opera chiave
per indagare I'atteggiamento concet-
tuale di Rossini nei confronti del-
Popera comica, & tanto pitu difficile

da intendere e rappresentare del-
I'Italiana in Algeri, alla quale viene
spesso accostato; per questo appare
oggi incomprensibile che queste due
opere, cosi profondamente diverse
nei contenuti e nei significati ulti-
mi, siano state abitualmente messe
a confronto e giudicate con metro
comune, accusando 'autore di aver
voluto sfruttare il clamoroso succes-
so dell'Italiana col riproporne le
stesse situazioni in una lettura ro-
vesciata.

Fu questa la causa principale del-
I'insuccesso che registro 'opera al
debutto scaligero del 1814 e dello
scarso fervore che ’'accompagno sino
a epoca recente. Vista come mecca-
nica trasposizione speculare dell’l¢a-
liana in Algeri, Il Turco in Italia
appariva meno spiritosa e diverten-
te della precedente, penalizzata an-
che da una vena creativa non irre-
sistibile, comunque povera di novi-
ta. Ma le ragioni della tiepida acco-
glienza hanno radici pitt profonde
che provano quanto sia stata fonda-
mentalmente incompresa la svolta
impressa da Rossini all’opera buffa.
Quando il discorso semplice e linea-
re delle prime opere giocose venezia-
ne si apri a sottolineature psicologi-
che proprie dell’'opera seria ambien-
tando le situazioni in contesti ricono-
scibili, cercando chiaroscuri capaci di
trasformare le maschere anodine del-
la Commedia dell’arte in personaggi
autentici, il messaggio rossiniano &
stato frainteso sino a consentire a
capolavori di aristocratica eleganza
come Il barbiere di Siviglia di situar-
si in una tradizione interpretativa
caricata e superficiale.

Nelle due opere ‘turchesche’, 1a so-
stanza del comico, la qualita del di-
vertimento, 'obiettivo ideologico
sono profondamente diversi e la spe-
cularita del titolo, il comune riferi-
mento a un esotismo di maniera, del
tutto casuali. LTtaliana in Algeri si
inscrive nel genere del comique ab-
solu, del quale pud vantarsi campio-
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Veduta del Teatro alla Scala, che ospito
la prima rappresentazione de Il Turco
in Italia. Dal Poliorama pittoresco (Col-
lezione Cavallari, Milano)

ne senza eguali: in nessun’altra ope-
ra lirica si pratica con tanta eviden-
za un divertimento sottratto a ogni
ossequio alla logica, alla coerenza,
al senso comune; in nessun’altra
opera buffa quella folie organisée che
Stendhal intui qualita precipua del-
Parte rossiniana esplode con altret-
tanta liberta creativa.

Nel Turco in Italia alberga larga-
mente il comique significatif, che ri-
cerca le occasioni del riso nei com-
portamenti quotidiani, isolando tic,
difetti, diversita, vizi per ingrandir-
li con la lente dell’ironia e deformarli
col vetriolo del sarcasmo.

Ne LTtaliana in Algeri agiscono per-
sonaggi che non arrivano a configu-
rarsi come persone appartenenti a
una qualsivoglia comunita esisten-
te: il divertimento nasce da una gal-
leria di ritratti esilaranti, inventati
e tratteggiati con fantasia e buon-

gusto.
Ne Il Turco in Italia si riconoscono

uomini veri e identificabili, dove i
tratti buffi e le sottolineature grot-
tesche non arrivano a stravolgere i
comportamenti della quotidianita.
La satira frusta ’edonismo infecon-
do di una societa in cui ci riconoscia-
mo e la musica si fa attenta alle ra-
gioni del sentimento.

La diversa impostazione risulta
chiara alla lettura del testo. Mentre
il libretto dell’ltaliana in Algeri se-
gue i percorsi tradizionali dell’ope-
ra buffa, allineando azioni senza
curarsi della loro compatibilita coi
personaggi che le agiscono, nel Tur-
co in Italia sono gli attori a deter-
minare gli accadimenti servendosi
di un ingegnoso meccanismo di me-
tateatro. Il loro arrivo sulla scena, 1
loro discorsi, i loro spostamenti ven-
gono commentati da un sedicente
poeta in cerca d’ispirazione per un
soggetto teatrale. La trama di que-
sto ipotetico dramma viene costrui-
ta, scena dopo scena, dagli stessi
avvenimenti recitati, che il poeta si
limita a registrare senza in alcun
modo influenzarli. Sono dunque le
parole e gli atti degli interpreti, i loro
incontri e scontri, le loro emozioni a
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dar corpo alla storia, che non pud
prescindere dalle loro connotazioni
personali. Il venir osservati e giudi-
cati concentra ulteriormente I'atten-
zione sui protagonisti, relegando in
secondo piano I'influenza del fatto-
re ambientale.

Isabella, la disinibita e spiritosa ita-
liana che si dirige in Algeri alla ri-
cerca dell’amante scortata da un
facoltoso e non disinteressato spon-
sor, esibisce seduzioni sullo sfondo
di un esotismo da cartolina illustra-
ta; Fiorilla, priva dell’iperbolica fem-
minilita di Isabella che la rende ca-
pace di infrangere con naturalezza
ogni legge morale, & una peccatrice
di stampo borghese con propensio-
ni raffinate: 'amante del momento,
Narciso, non & il rude pescatore di
Castellamare, ma un cicisbeo di im-
portazione goldoniana, e I’attrazio-
ne verso Selim & alimentata piu dal-
la situazione inconsueta che dal fa-
scino del maschio.

Uno scenario di pura fantasia con-
sente alla figura gargantuesca di
Mustafa di esercitare smargiassate
da “terrore delle donne” senza che
alcuno si domandi se un tal tipo di
amante possa davvero esistere; la
presenza di Selim a Napoli ha tut-
t'altra valenza. Il suo esser turco non
arriva a evocare 'immaginario di
favola che all’epoca si accompagna-
va alla raffigurazione di un Oriente
di fantasia e il comportamento vie-
ne sfumato al punto da perdere ogni
connotazione turchesca, arrivando a
simboleggiare semplicemente il di-
verso, lo straniero che attira e in-
canta I'inquieta Fiorilla, tesa a rav-
vivare la routine dell’infedelta col
sogno della trasgressione. Il loro gio-
co erotico si svolge al confine del rea-
le e le schermaglie amorose tradi-
scono una concretezza di obbiettivi
che anziché esotici profumi d’Orien-
te spandono un borghese olezzo di
corna maritali.

Don Geronio non ha la vacuita di
Taddeo né rappresenta il solito ma-

rito ingannato: il suo stupore nel-
Papprendere dal Poeta il tradimen-
to della moglie non certifica la bece-
ra credulita del babbeo, ma la disar-
mata buonafede dell’onesto innamo-
rato, capace di suscitare rispetto
prima ancora che rimorso e condur-
re al ravvedimento l'infedele. Ros-
sini ne fa un personaggio umano e
commovente, capace di amare, sof-
frire, disperarsi, adirarsi, perdona-
re. La sua presenza sposta il bari-
centro drammaturgico della storia,
non pit rassegna di paradossali si-
tuazioni pruriginose, ma spaccato di
problematiche ambiziose che inte-
ressano la coppia, inedite per il ge-
nere buffo.

Zaida, la moglie ripudiata, Narciso,
Pamante-oggetto e Prosdocimo, I'im-
potente creatore di una vicenda che
si materializza in anticipo sull’im-
maginazione del poeta, sono corni-
ce di una partita a tre che affronta,
sotto apparenze disimpegnate, ap-
puntamenti non banali.

In un’ambientazione realistica come
quella prevista dal librettista, il
comportamento di Fiorilla apparve
immorale e disdicevole, laddove Isa-
bella veniva esaltata quale campio-
ne di virtt femminili italiche. Eppu-
re Isabella recita con ben maggior
cinismo la spregiudicatezza di chi
non ha remore a far mercato della
bellezza, mentre Fiorilla mostra cri-
si e titubanze, preludio di pentimen-
to e espiazione.

In questa disparita di giudizio si puo
ben cogliere un fiore emblematico
dell’ipocrisia: a salvare la reputazio-
ne di Isabella, anzi a tramutarla in
eroina, bastano lo sfondo di un mon-
do lontano dal peccato originale e il
lodevole intento di recuperare ’'amo-
re del suo Lindoro: il fine giustifica
il mezzo. Difficile invece assolvere
una Fiorilla che persegue senza
troppi sotterfugi il capriccio del de-
siderio, il frutto proibito del libero
amore, il gioco erotico della conqui-
sta partendo dalla indifendibile po-
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Ritratto di Luigi Pacini, primo inter-
prete dell’opera nel ruolo di Geronio.
Incisione di Sasso (Collezione Cavallari,
Milano)

sizione di sposa. Una provocazione
che il perbenismo ufficiale non puo
consentire neppure sotto le sem-
bianze sfumate del divertimento.

Nelle prime opere giocose prevale il
comique absolu perché Rossini vol-
le rifarsi alla tradizione dell’opera
buffa italiana che ha privilegiato la
macchietta, la figura ridanciana, la
vicenda sapida e disimpegnata. Ma
il Maestro sapeva bene che vocazio-
ne e ingegno lo spingevano all’am-

bizioso appuntamento con l'opera
seria e presto si premura di lancia-
re segnali inequivocabili anche dal-
le pagine brillanti delle farse. Accet-
ta di buon grado di misurarsi col
comico, a cui lo predispone il carat-
tere gioviale e l'urgenza vitalistica
di una frenetica energia, ma non di
relegarlo a genere minore. Anziché
limitare la scrittura vocale a figu-
razioni praticabili anche dai cantan-
ti di rincalzo chiamati in genere a
interpretare le opere buffe, servirsi
di un’orchestra ridotta all’essenzia-
le, contenere le strutture dei pezzi
chiusi in dimensioni modeste, egli
applica alle farse gli attributi del
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Ritratto di Filippo Galli, primo inter-
prete dell’opera nel ruolo di Selim. In-
cisione di De Marchi (Collezione Caval-
lari, Milano)

virtuosismo vocale e strumentale, le
innovative invenzioni formali e les-
sicali che figureranno poi nella gi-
gantesca produzione seria.

Si dovranno scritturare importanti
cantanti anche per le sue opere co-
miche: Filippo Galli, il pit grande
basso dell’epoca, non solo creera i
ruoli di Mustafa e di Selim, ma eser-
citera tutta la sua autorita per rac-
comandare Rossini alla Scala, favo-
rendogli un invito che per un giova-
ne compositore poco pitt che venten-
ne ha dell’eccezionale.

Puo non essere casuale che Rossini,
per sottolineare un’inversione di
tendenza tanto importante, abbia
scelto soggetti apparentemente ana-

loghi. Accostandoli egli ha forse in-
teso rendere tangibile la novita dei
contenuti. Un segnale che pubblico
e critica non hanno colto, anche se
appare incredibile, oggi piu di ieri,
che si possa ricercare nel Turco in
Italia la stessa frenesia giocosa che
si scatena nell'ltaliana in Algeri,
senza darsi conto di trovarsi di fron-
te a un’opera radicalmente diversa.
La ricerca di nuovi orizzonti ha spin-
to Rossini a sacrificare deliberata-
mente talune specificita del compor-
re che gli avrebbero assicurato una
supremazia senza rivali nel campo
dell’opera buffa. La pitt importante
di esse & quella follia esaltata da
Stendhal che consente di infrange-
re impunemente le leggi della logi-
ca, mescolando con una spregiudi-
catezza che rasenta il cinismo gli
elementi piu disparati, anche di se-

gno opposto.
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Si attenua anche la propensione al-
lastratto, essenza primaria del co-
mique absolu, che in Rossini si co-
niuga con la raffinatezza del nonsen-
se intelligente.

La sintassi rossiniana & congeniale
a queste figure metaforiche, grazie
alla tendenza a organizzare il discor-
so musicale in concise simmetrie ri-
correnti, semplici e cangianti come
i disegni del caleidoscopio, animate
da una pulsione ritmica ideale per
sottolineare i tic dei personaggi buf-
fi. La rinuncia a sfruttare a fondo i
pregi del suo vocabolario presuppo-
ne una visione convinta e profonda,
accompagnata da una tensione mo-
rale adamantina e da una professio-
nalitd incompromissibile, tanto pitt
apprezzabili quando si consideri che
la drammaturgia che va perseguen-
do nell’opera seria si muove in con-
trotendenza rispetto alle nuove
istanze dell’opera romantica e che
lopera buffa che va riformando e
abbandonando avrebbe continuato a
procurargli plauso incondizionato e
imperituro.

Quanto al Turco in Italia, se & im-
possibile ritrovarvi la febbrile ecci-
tazione che percorre Lltaliana in
Algeri, sostituita da una vena di
malinconia indotta da situazioni
umanamente sofferte e vissute, non
e difficile cogliervi il sigillo aristo-
cratico del genio.

Splende sovrano nel Quintetto del
secondo atto, quando i protagonisti
si cercano senza riconoscersi, in un
girotondo insensato che assurge a
emblema di alienazione; nel Duetto
del secondo atto fra Selim e Don
Geronio, dove il destino di Fiorilla
si gioca in un divertito duello fra
sopruso e diritto; nel Duetto del pri-
mo atto fra i due coniugi, dove Don
Geronio tocca il fondo di un*umilia-
zione che aveva finto di non vedere,
imprendendo attraverso il dolore
dell’amore ferito e il morso della
gelosia il cammino del riscatto; nel-
le due arie di Fiorilla che, partendo

da una fresca sortita di femminile
impudenza conducono la protagoni-
sta a una drammatica presa di co-
scienza, degna della piu eletta eroi-
na d’opera seria; nel Finale Primo,
dove il ricorso al teatro nel ‘teatro
amplia ulteriormente la consueta,
sapiente monumentalita.

La punta amara che in tanti mo-
menti dello spettacolo frena il sorri-
so e propizia riflessioni, sensazioni
e turbamenti che non si spengono
con le luci della ribalta & il segnale
che avverte come l'opera buffa ita-
liana abbia cambiato definitivamen-
te il suo destino.

Alberto Zedda

NOTA

La versione presentata nella attuale
edizione del Festival segue integralmen-
te quella della prima rappresentazione
scaligera del 1814 analizzata nel saggio
di Paolo Isotta pubblicato in questo stes-
so volume. A tale versione sono state ag-
giunte, per la prima volta a Pesaro, due
arie introdotte in una ripresa romana
del 1815, che figurano nell’Appendice
dell’edizione critica pubblicata dalla
Fondazione Rossini a cura di Margaret
Bent: una per Narciso (Atto primo, Sce-
na VII), Paltra per Don Geronio (Atto
secondo, Scena IX).
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Ritratto di Francesca Festa Maffei,
prima interprete dell’opera nel ruolo di
Fiorilla. Incisione di G. Asioli su disegno
di M. Bisi (Collezione Cavallari, Milano)
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When we listen to Gioachino Rossi-
ni’s comic operas, which even today
many people still consider the more
congenial to his creative powers, we
realize that his comic vein is any-
thing but homogeneous; it becomes
difficult to define the nature of his
buffo operas in any definitively uni-
vocal manner. With the exception of
his youthful farse — one-act comic
operas — written for Venice, each sin-
gle comic opera of his presents a dis-
tinct and strongly diversified code of
expression, even though each one of
them, without exception, allows us
to appreciate the immeasurable dis-
tance separating the overwhelming
novelty of the Rossinian message
from the inherited traditions of the
past that precede it and run along-
side it.

The road followed by the prolific
Rossini leads from Liequivoco stra-
vagante, his first comic opera of any
length, in which the easy flowing
style of the farsa gives way to a dab-
bling in the licentious. Here we can
already sense his impatience at hav-
ing to contain within the restricted
confines of a one-act opera his revo-
lutionary intention of recounting the
drama of life with all the lightness
of a smile, but the characters and the
situations are still far away from the
breath of realism, and only the phan-
tasmagoria of vocal virtuosity, sharp
and biting instrumental timbres,
and brilliantly constructed and dia-
bolically inventive ensembles save
them from the anonymity of the
vaudeville sketch. The following

work, La pietra del paragone, is a
brilliant re-working of themes and
situations dear to Italian opera buffa
that have been wrought up into for-
mal dimensions of an importance
decidedly unusual for this type of
opera. With Lltaliana in Algeri ab-
stract fun and a triumphant inven-
tive capacity, overflowing with vital-
ity, reach unmatched heights: Ros-
sini allows himself a pause for re-
flection before venturing, with I1 Tur-
co in Italia, into the insidious and
fertile territory of the commedia di
carattere (comedy of manners) in
which he can unfold a typical social
satire mingled with the amusement
to be had from intelligent transgres-
sion. In the commedia di carattere
Rossini, following in the footsteps of
his beloved Mozart, tries to find the
meeting point between the serious
and the comic, first with the peaks
of joy attained in his Roman period
(Barbiere, Cenerentola) in which
buffo, comic, larmoyant, serious,
tragic all melt together in perfect
harmony, resulting in an unprec-
edented mixed genre of extraordi-
nary attractiveness, then with opera
semiseria proper (La gazza ladra),
in which the two genres, serious and
comic, are found happily side by side.
At the end of his creative life, called
upon, in Guillaume Tell, ¢o force a
significant breach in the new musi-
cal styles that were besieging him,
Rossini felt that venturing into the
field of realism might lead him to
betray the abstraction and idealiza-
tion that typify his art, and he sought
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refuge once more in the comic genre,
better adapted to avoiding all the
implications and limitations of deep
feeling. In Il viaggio a Reims and Le
comte Ory, extremely refined exer-
cises in ambiguity, he rediscovered
his delight in the comique absolu
both ancient and modern, that al-
lows room for nonsense and mad-
ness, attributes that make his music
independent of the passage of time
and impossible to classify.

Il Turco in Italia is, therefore, a cru-
cial point, a crossroads in his devel-
opment, the first authentic comedy
in music with bourgeois connota-
tions suggesting links to Hoffmann
and Feydeau. When comic opera re-
nounces the sketch in favour of the
real story, when the characters re-
place their old mannerisms with
convincing gestures, when their faces
take on the semblance of sorrow and
Joy in place of the grimace of the old
mask, and when the individual steps
out of the illusion of fancy dress and
finds himself in the dimension of
dramatic truth, the final goal be-
comes vague.

Comedy’s task is to mediate between
farce and tragedy: in it we can re-
discover the social dynamics permit-
ting the individual, the couple, the
family and the community to live
together and to interact. This rap-
port, difficult enough to achieve in
real life, is just as hard to realize on
the stage.

It is easy to grasp and to explain the
nature of tragedies and farces be-
cause they unfold in all the abstrac-
tion of dreams and do not have to
measure themselves with the possi-
ble, confront reality, react to prob-
lems of conscience, obey demands for
coherence; in comedy the individual
must assume the responsibility of
choice, correspond to an identity, sub-
mit to all the shadings of reason, re-
act to the solicitations of the subcon-
scLous.

Tragedy and farce deal with extreme

plot situations, far removed from the
logic of common sense. In tragedy the
buskined hero rises proudly above
any kind of criticism and easily
reaches an ideal dimension: the su-
per-man has no need to respect lim-
its set by law and morality; he is per-
mitted to commit incest, murder, cru-
elty and injustice. In farce the buf-
foon may mock the great and humili-
ate the poor.

A melodramma giocoso in every
sense of the word, 1l Turco in Italia,
a key opera for our researches into
Rossini’s conceptual attitude where
comic opera is concerned, is much
more difficult to understand and to
perform than Lltaliana in Algeri,
with which it is often bracketed; for
this reason it seems incomprehensi-
ble today that these two operas, dif-
fering so profoundly in their content
and in their ultimate meanings,
should have been regularly com-
pared and judged with the same
ruler, many accusing the composer
of having sought to exploit the fan-
tastic success of L'Italiana by re-
working the same situations again,
but this time upside-down.

This was the main reason why the
opera did not score a more decided
success on the occasion of its first
performance, at La Scala in 1814,
and for the scant applause that has
been awarded it until fairly recent
times. Considered as merely a me-
chanical and time-serving transpo-
sition of the basic plot situation of
LTtaliana in Algeri, then Il Turco in
Italia seemed less witty and amus-
ing than its predecessor, and it suf-
fered also from a less than irresisi-
ible creative force, and seemed lack-
ing in novelty. But the reasons be-
hind its lukewarm reception have
deeper roots, demonstrating to what
extent Rossini’s revolutionary trans-
formation of opera buffa had been
fundamentally misunderstood. When
he expanded the simple and tradi-
tional outlines of his first Venetian
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Ritratto di Giovanni David, primo in-
terprete dell’opera nel ruolo di Narciso.
Incisione di G. Altini (Collezione Ca-
vallari, Milano)

comic operas to make room for the
psychological shadings more usually
reserved for serious opera, placing
the situations in recognizable con-
texts, seeking chiaroscuri capable of
transforming the anodyne masks of
the Commedia dell’arte into real
characters, the Rossinian message
was misunderstood even up to the
point of allowing masterpieces of
aristocratic elegance like Il barbiere
di Siviglia to become bogged down
in an interpretative tradition char-
acterized by superficiality and exag-
geration.

In the two “Turkish” operas, the
comic stuff, the quality of the fun,
and the ideological objective are pro-
foundly different and the apparent
mirror image of their titles, the ref-
erence to a mannered exoticism that
they share, is quite coincidental.
Lltaliana in Algeri belongs to the
category of comique absolu, of which
it can boast of being an unrivalled
example: in no other opera can we
find so ostentatious a manufacture
of fun for its own sake, far removed
from any lip service to logic, consist-
ency or common sense; in no other
opera buffa does the folie organisée
(organized madness) that Stendhal
recognized as a basic quality of Ros-
sini’s art burst forth with such crea-
tive freedom.
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I1 Turco in Italia mainly features the
comic significatif, which takes every
opportunity to laugh at everyday
behaviour, pouncing on mannerisms,
defects, diversities and vices only to
blow them up with the magnifying
glass of irony and scarify them with
the vitriol of sarcasm.

In LItaliana in Algeri there are char-
acters who cannot be classified as
people belonging to any existing so-
ciety whatsoever: the fun springs
from a gallery of hilarious portraits,
invented and depicted with imagi-
nation and taste.

In 11 Turco in Italia we can recog-
nize real and identifiable men,
whose comic features and grotesque
aspects do not go so far as to disturb
the everyday nature of their behav-
iour. The satire scourges the barren
hedonism of a society in which we
can recognize ourselves, and the
music obeys the rules of feeling.
Merely reading the libretto reveals
very different work schemes. Whilst
the libretto of Lltaliana in Algeri
follows the traditional paths of op-
era buffa, setting up actions without
bothering about whether or not they
are compatible with the characters
who perform them, in Il Turco in Ita-
lia it is the actors who determine the
incidents involving them, availing
themselves of an ingenious mecha-
nism of meta-theatre. Their en-
trances on stage, their conversations,
their movements are all commented
on by a so-called poet in search of
inspiration for a play. The plot of this
hypothetical drama is built up, scene
by scene, by the very events that are
being played out, which the poet
merely observes without being able
to influence them in any way. It is
therefore the words and the actions
of the performers, their meetings and
collisions, and their emotions that
give body to the story, which cannot
help but be influenced by their per-
sonal characteristics. Their being
observed and judged concentrates

our attention even more closely upon
the main characters, and relegates
into the background any influence
exerted by their surroundings.
Isabella, the uninhibited and witty
Italian lady who goes to Algiers
searching for her young man, accom-
panied by a wealthy and not disin-
terested sponsor, vaunts her arts of
seduction against a background of
postcard exoticism; Fiorilla, not
boasting the hyperbolical feminine
appeal of Isabella, which allows her
to break every moral law with spon-
taneous naturalness, is a bourgeoise
sinner with refined propensities: her
admirer of the moment, Narciso, is
no rough fisherman from Castel-
lamare, but a cicisbeo worthy of Gol-
doni, and her feelings of attraction
towards Selim are due more to the
piquant novelty of the situation than
to any fatal appeal of the human
male.

A purely imaginary setting permits
the gargantuan Mustafa to boast of
being “the scourge of all womenjfolk”
without our stopping to ask ourselves
whether such a type of lover could
ever really exist; the presence of Se-
lim in Naples is on quite another
plane. His Turkishness does not go
so far as to evoke the fairy-tale im-
ages associated with the Orient of
fantasy, and his behaviour is pol-
ished to the point of losing all sem-
blance of Turkishness and, in the
end, comes merely to symbolize dif-
ference, the foreigner who enchants
and attracts the flighty Fiorilla, all
ready to enliven her routine of little
infidelities with a dream of trans-
gression. Their erotic game takes
place on the outskirts of reality, and
their amorous skirmishes betray a
concreteness in their objectives that,
rather than the perfume of the Ori-
ent, spreads an odour of middle-
class wife-swapping.

Don Geronio is not vacuous, like Tad-
deo, nor does he represent the usual
deceived husband: his astonishment

Smiles after laughter

25

Drorn b F Waldack.

Giuseppe De Begnis, primo interprete
dell’opera nel ruolo di Don Geronio.
Incisione di R. Cooper su disegno di F.
Waldeck (Collezione Ragni, Napoli)

in learning from the poet of his wife’s
unfaithfulness does not brand him
as an idiotically credulous buffoon,
but suggests the simple good faith
of the trusting, loving husband, ca-
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pable of arousing respect rather than
remorse and leading the errant wife
to reformation. Rossini makes him
into a touchingly human character,
capable of love, suffering, despair,
rage, forgiveness. His presence dis-
places the dramaturgical baricentre
of the story, which, rather than a
parade of paradoxical, smutty situ-
ations, becomes a vertical section
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through weighty matrimonial prob-
lems, discussed here for the first time
in a comic opera of the buffo type.
Zaida, the repudiated wife, Narciso,
the toy-boy and Prosdocimo, the im-
potent creator of a plot that devel-
ops all by itself well ahead of the
poet’s imaginative and creative pow-
ers, are the frame for a three-handed
game tackling, to all outward ap-
pearances with insouciance, prob-
lems that are far from everyday.

In a realistic setting such as that
envisioned by the librettist, Fiorilla’s
behaviour appeared immoral and
deplorable, whereas Isabella was
applauded as a shining example of
the virtues of the Italian female. And
yet Isabella acts out with far greater
cynicism the audaciousness of the
woman who does not scruple to cash
in on her beauty, whilst Fiorilla ex-
periences crises and moments of self-
doubt that are followed by repent-
ance and expiation.

In these two contrasting judgments
we can easily see a fine representa-
tive example of hypocrisy: all that
was needed to save Isabelld’s repu-
tation —indeed, to transform her into
a heroine —was to place her against
the background of a world far re-
moved from original sin, and endow
her with the praiseworthy intention
of winning back the love of her Lin-
doro: the end justifies the means. It
is more difficult, on the other hand,
to exculpate Fiorilla, who follows,
without much attempt at discretion,
the whims of her fancy, the forbid-
den fruit of free love, the erotic game
of conquest, all from her indefensi-
ble position as a married woman.
This was a challenge that the offi-
cial moral tone of the day could not
condone, even under the mask of
comic entertainment.

In his first comic operas the comique
absolu holds sway because Rossini
wanted to follow the tradition of Ital-
ian opera buffa, which favoured the
comic sketch, the figure of fun, the

sapid and uncommitted plot. But the
Maestro was well aware that his vo-
cation and his talent were urging
him in the direction of an ambitious
attempt at the opera seria, and soon
he would take the trouble to leave an
unmistakeable imprint even on the
riotously funny numbers in his farse.
He willingly accepts the challenge of
measuring himselfwith comic opera,
for which his jovial personality and
the vital urgency of his frenetic en-
ergy have predisposed him, but he
refuses to treat it as a minor genre.
Instead of limiting the vocal writing
to figures easily performable even by
the lesser singers usually called upon
to sing in the buffo operas, instead
of making use of an orchestra re-
duced to the bare bones, instead of
confining the structure of the set
Dieces to modest proportions, he ap-
plies to the farse all the features of
vocal and instrumental virtuosity
and the formal and lexical innova-
tions that would later figure in his
monumental series of serious operas.
It is necessary to engage important
singers even for his comic operas:
Filippo Galli, the greatest bass of his
day, would not only create Mustafa
and Selim but would exert all his
influence to recommend Rossini to
La Scala, securing him an invitation
that was something exceptional
where a young composer of scarcely
more than twenty was concerned.

It may not be a coincidence that Ros-
sini, to underline such a major
change of direction, should have cho-
sen subjects that seem at first glance
somewhat similar. In placing them
side by side he thought, perhaps, that
he might make the novelty of the con-
tent all the more tangible. Neither
audiences nor critics intercepted this
signal, even if it seems incredible
today, even more than yesterday, that
people might expect to find the same
Jjoyous frenzy in Il Turco in Italia
that explodes in L'Ttaliana in Algeri,
not realizing that they were dealing
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with an opera of a radically differ-
ent type. In his search for new hori-
zons Rossini was spurred to deliber-
ately give up certain aspects of com-
position that would have guaranteed
him an unrivalled supremacy in the
field of opera buffa. The most impor-
tant of these is that madness so
praised by Stendhal, madness that
allowed him to fearlessly break the
rules of logic, mixing together the
most disparate and even apparently
opposing elements with a reckless-
ness bordering on cynicism. The ten-
dency towards the abstract, an ele-
ment of the first importance in co-
mique absolu, was also attenuated:
in Rossini it is wedded to the refine-
ment of intelligent nonsense.

Rossinian syntax is congenial to
these metaphorical figures, thanks to
his tendency to organize his musi-
cal discourse in concise, recurrent
symmetries, as simple and as cha-
ngeable as the patterns in a kalei-
doscope, animated by a rhythmic
pulsation ideal for underlining the
mannerisms of his buffo characters.
His giving up any idea of fully ex-
ploiting all the wonderful reserves
of his vocabulary leads us to imag-
ine that he had a deeply sincere vi-
sion, accompanied by an adaman-
tine moral tension and an uncom-
promisable professionalism, all the
more praiseworthy when we consider
that the dramaturgy that he pursued
in serious opera tended in a direc-
tion opposite from what Romantic
Opera was beginning to dictate, and
that the opera buffa, which he would
first reform and then abandon,
would continue to earn him uncon-
ditional and imperishable applause.
Where I1 Turco in Italia is concerned,
if we cannot find in it the febrile ex-
citement that runs through LTta-
liana in Algeri, but in its place a vein
of melancholy arising from situa-
tions redolent of human experience
and suffering, it is not hard for us to
recognize in it the aristocratic seal

of genius. Above all else shines forth
the second act Quintet, in which the
characters all search for one another
without recognizing each other, in an
insane merry-go-round that reaches
the point of suggesting alienation; in
the second act Duet for Selim and
Don Geronio, in which Fiorilla’s fate
is made play with in an amusing
tug-of-war between forcible claims
and tenaciously held rights; in the
first act Duet between the married
couple, in which Don Geronio grov-
els in a humiliation that he had pre-
tended not to notice, choosing instead
to avenge himself, spurred on by the
pain of betrayed love and the bite of
Jealousy; in Fiorilla’s two Arias
which, from a fresh entrance aria
redolent of feminine impudence lead
the heroine towards a dramatic self-
examination, worthy of the noblest
opera seria heroine; in the first act
Finale, where his resorting to the
mechanism of “theatre within thea-
tre” expands even more than usual
his skilled, monumental architec-
ture. The bitter thought that irons
out our smiles at so many points of
the performance, inducing reflec-
tions, feelings and insidious worries
that will not go away when the house
lights go up at the end of the show,
is a signal warning us how Italian
opera buffa has definitely altered its
destiny.

Alberto Zedda
Translation by Michael Aspinall

NOTE

This Festival performances correspond
to the first La Scala performances of
1814 (v. Paolo Isotta’s article in this pro-
gramme), plus two Arias, heard for the
first time in Pesaro, from the Rome re-
vival of 1815 (v. the Appendix to the criti-
cal edition): one for Narciso (Act I, scene
VII), the other for Don Geronio (Act II,
Scene IX).




