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La donna del lago
Sturm und Drang!

La donna del lago, percorsa da fre-
miti romantici cari ai filosofi e poeti 
dello Sturm und Drang e da cupe 
passioni nobilitate dalla magnani-
mità della rinuncia, è opera affasci-
nante e misteriosa, fra le più belle 
di un compositore che non conosce 
la mediocrità. 
Esibisce una straordinaria galleria 
di affetti, come sempre narrati e 
vissuti in modo traslato e metafo-
rico. L’opera ribolle d’amore, ma 
l’incontro amoroso mai si realizza; è 
pervasa di furia guerriera, ma l’ira 
nasconde gelosie e rovello d’anime; 
è cosparsa di languide dolcezze, ma 
l’erotismo inappagato si veste di 
lutto. L’amicizia, gli affetti familiari, 
il panteistico rapporto con la natura 
celano turbamenti profondi, inquie-
tudini esistenziali; dolore e morte 
vi compaiono con onirico distacco. 
Su tutto domina l’incomunicabilità, 
l’incapacità di capire sé stessi e il 
prossimo, di decifrare il messaggio 
dei sentimenti, di dar ordine agli 
impulsi dei sensi. 
Ancora una volta si ripete il mira-
colo di un’opera che per struttura 
formale, per la conduzione dei pezzi 
chiusi, per codice espressivo, per 
vocabolario semantico, per scelte 
vocali sembra simile a tante altre di 
Rossini e che all’ascolto rivela invece 
un paesaggio dell’anima sconosciu-
to, portatore di tematiche nuove.
La sua scomparsa dal repertorio è 
spiegabile soltanto con la generale 
rimozione imposta al teatro rossi-
niano dai furori dell’inveramento 
romantico e dalla scomparsa di 

interpreti atti a restituirla in modo 
plausibile. Non è opera facile da 
intendere neppure per l’uomo d’oggi, 
che pure ha familiarità con l’am-
biguità, l’astrazione, la metafora. 
L’inestricabile intreccio di passato 
e futuro che avviluppa l’opera ros-
siniana rende difficile il compito di 
tradurne le emozioni, a noi come ai 
contemporanei passati in poco più 
di un decennio dalle acclamazioni 
deliranti all’oblio.
Il testo letterario, ambizioso per i 
richiami ossianici che oltrepassano 
le mode walterscottiane, presenta 
personaggi scarni di manifestazioni 
emotive e di reazioni concrete. La 
musica di Rossini li accende di affla-
to poetico e li espande in dimensioni 
di forte rilievo. 
Rinunciato alla tradizionale sinfo-
nia, una semplice cadenza di otto 
battute simmetricamente ripetuta 
due volte introduce nel vivo della 
narrazione e avverte che anche 
nell’accingersi a svolte drammatur-
giche rivoluzionarie il compositore 
non rinnega vocaboli e formule del 
suo bagaglio ideologico. Tre unisoni 
degli archi e tre accordi del Tutti 
orchestrale, lentamente scanditi sui 
gradi canonici della cadenza perfet-
ta, bastano a evocare le risonanze 
arcane che riempiono il silenzio e 
l’immobilità della foresta. Il senso 
panico destato da questi fugaci 
accenti permeerà l’intero sviluppo 
dell’opera immergendo costante-
mente i personaggi nel respiro della 
natura e conferendo alle loro azioni 
il distacco sacrale del mito. 

Ritratto di Isabella Colbran, prima in-
terprete dell’opera nel ruolo di Elena. 
Disegno e incisione di C. Carloni (Col-
lezione Ragni, Napoli) 
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Re Giacomo, cui la preoccupazione 
di difendere il trono insidiato da 
principi ribelli non impedisce di rin-
correre i sogni, finge di perdersi nel 
bosco inseguendo una cerva. In real-
tà ha seminato i compagni di caccia 
per ritrovarsi solo sulle sponde di 
un lago dove la voce popolare vuole 
che ogni giorno all’alba compaia una 
fanciulla di straordinaria bellezza. 
La scorge, infatti, e ne resta abba-
gliato. Accesa dai pensieri amorosi 
rivolti al suo Malcom, Elena si pre-
senta con una canzonetta semplice 
e cattivante, «Oh mattutini albori!», 
lontana dal trionfalismo delle sor-
tite divistiche, ma pervasa da un 
erotismo elusivo. Senza rivelarle 
l’identità, Giacomo chiede aiuto 
per ritrovare la via smarrita. Con 
disinibita naturalezza Elena non 
esita a traghettarlo sulla sua barca 
e a ospitarlo in casa, circondandolo 
di attenzioni cortesi. Il discorrere è 
piano e gentile, il comportamento 
casto e amicale, ma la musica ag-
giunge all’incontro tal dolce incan-
tamento, tale inquieta tensione che 
nessuno si sorprende che nel petto di 
Giacomo sbocci prepotente l’amore. 
Dagli stemmi che ornano le pareti e 
le armi Giacomo apprende di essere 
in una dimora ostile: Elena infatti è 
la figlia di Duglas, un tempo amato 
precettore e ora capo delle fazioni ri-
belli. Dalle sopraggiunte amiche che 
la festeggiano conosce poi che la gio-
vane è promessa sposa a un aborrito 
Rodrigo ch’ella non ama, prescelto 
dal padre per averlo potente alleato 
nella lotta contro il re. Giacomo deve 
fuggire, ma l’ansioso languore che la 
sua presenza ha destato nell’acerba 
femminilità di Elena gli lascia una 
speranza. Elena attribuisce il pro-
prio turbamento alla nostalgia per 
l’amato Malcom lontano e, spinta 
da un’equivoca ambiguità, esercita 
inconsciamente una seduzione fa-
tale. Il duetto fra i due giovani che 
chiude la scena è uno dei più fre-
menti dialoghi amorosi di Rossini, 

certo il più sensuale, il più carico di 
passione. Liberato dall’imbarazzo 
di un confronto diretto col tormento 
amoroso, giacché l’estasi di Elena si 
suppone indirizzata a Malcom e non 
a Giacomo, Rossini allenta il freno 
del riserbo.
Giunge Malcom, giovane guerriero 
che, per amore di Elena piuttosto 
che per fede politica, ha tradito il 
suo re e disertato le di lui schiere, 
unendosi ai ribelli per esserle vicino. 
Nell’Aria di sortita «Mura felici», 
intrisa di presagi invano camuffati 
d’ansia amorosa, racconta la malia 
che l’ha stregato. La simpatia che 
suscita il suo fresco entusiasmo 
avverte oscuramente di un destino 
non felice. Benché il suo canto pro-
mani dalla tradizione dei personaggi 
androgini legati al rimpianto per il 
castrato, Malcom appartiene alla 
cultura del romanticismo. La sua 
bravura d’interprete dovrà caricare 
di nostalgia una cabaletta impostata 
su un tema melodico che potrebbe 
sconfinare nella banalità. Malcom 
dispiega una sensibilità non manie-
rata che si sposa a nobile fierezza, e 
si configura eroe in negativo, desti-
nato a conferire credibilità all’incer-
tezza di Elena e magnanimità alla 
rinuncia di Giacomo. 
Con l’entrata del padre di Elena, 
Duglas, assistiamo all’usato scontro 
fra dovere e sentimento, fra il cuore 
e l’interesse. Elena deve cedere alla 
ragion di stato: Rodrigo ottiene 
l’assenso alle nozze, ma comprende 
che non avrà mai il cuore di Elena, 
giacché intuisce il legame che la lega 
a Malcom. Il tenero duettino con 
Malcom che segue l’uscita di Duglas 
vibra di commozione, ma stupisce 
che Elena trovi per il suo amante 
toni ben diversamente fascinosi 
da quelli riservati allo sconosciuto 
viandante straniero, laddove Mal-
com tempera l’eroicità del travesti 
con il lirismo sincero dell’‘amoroso’.
L’arrivo di Rodrigo, ultima pedina 
di questa drammatica partita, dà 

l’avvio al Finale Primo. La sua du-
rezza, la franca lealtà introducono 
una nota di concretezza in tanto 
smarrimento delle coscienze. Con lui 
ricompare il coro maschile, che già 
all’inizio dell’opera aveva recato un 
contributo sostanzioso alla definizio-
ne psicologica dell’ambiente silve-
stre. L’entrata a ondate successive 
dei clan ribelli, accompagnati da 
banda, tamburi e bandiere, è colpo 
di teatro magistrale e conduce a una 
chiusa d’atto di trascinante irruen-
za. Una pausa distensiva, nel mag-
ma incandescente di questo Finale, 
è introdotta dal Coro dei Bardi con 
arpa obbligata, un topos sacrale che 

il Bellini di Norma terrà presente. II 
drammatico scontro d’animi, centro 
focale del gigantesco Finale Primo, 
viene bruscamente interrotto dal 
richiamo della battaglia.
Nel secondo atto, Giacomo, an-
cora sotto le spoglie di Uberto di 
Snowdon, torna a cercare Elena e le 
rivela il suo amore, precedentemen-
te esaltato nell’Aria «Oh fiamma 
soave», un manifesto di vocalità 
assoluta, dove vengono tradotte in 
emozioni le sottigliezze del virtuo-
sismo belcantistico, oltre che una 
professione di sublime nobiltà, di 
intensa sincerità. Con questo mes-
saggio Giacomo-Uberto si qualifica 
prototipo dell’eroe romantico, come 
Werther generoso nella rinuncia 
alla felicità per non turbare quella 
dell’amata, come lui disperato nel 
desolato allontanarsi da lei. Elena 

Ritratto di Giovanni David, primo inter-
prete dell’opera nel ruolo di Giacomo V. 
Litografia di L. Mandolini (Collezione 
Ragni, Napoli) 
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è sconvolta da questa confessione, 
incredula di aver suscitato la 
passione con atteggiamenti che il 
giovane le rammenta fra rimprovero 
e nostalgia. Ma quando Uberto si 
accinge a lasciarla, accogliendo le 
sue suppliche, Elena, confondendo 
ogni logica, gli chiede smarrita: 
«Ten vai?». 
Sopraggiunge Rodrigo e l’incontro 
fra i due, rivali in amore prima 
ancora che sul campo di battaglia, 
arroventa l’azione al bagliore della 
tragedia. Tentando di interrompere 
il furibondo duello, condotto a suon 
di Do sovracuti, Elena leva un grido 
di tale intensità, di tale suprema 
ispirazione: «Io son la misera, che 
morte attendo», che tradisce un 
coinvolgimento emotivo impossibile 

da indirizzare a un estraneo, come 
pretenderebbe che fosse Uberto, o a 
un nemico della sua felicità, come il 
detestato Rodrigo. Questo terzetto, 
culmine dell’opera, è una vetta del-
la drammaturgia musicale d’ogni 
tempo. 
Con Rodrigo cade la prima vittima 
di una insondabile femminilità che 
unisce al fascino inebriante un pre-
sagio di sventura: come non pensare 
alla maeterlinckiana Mélisande? La 
successiva aria di Malcom annuncia 
la rovina del secondo pretendente, 
che, nel tentativo di salvarla, va a 
perdersi in una battaglia senza spe-
ranza dove verrà fatto prigioniero 
insieme a Duglas. 
Quando nel Finale dell’opera Elena, 
accogliendo un suggerimento che 
Uberto aveva accompagnato con un 
anello di riconoscimento, si rivolge 
a un re che crede di non conoscere 
per ottenere salva la vita del padre 
e di Malcom, il lieto fine d’obbligo 

adombra una diversa verità. Du-
glas, liberato, non ottiene parole 
di comprensione: il conservatore 
Rossini non dedica una sola nota a 
questo padre-padrone e lo fa uscire 
di scena nel più imbarazzato silen-
zio. Malcom riceve da Re Giacomo 
l’attestazione di stima che la buona 
fede dei suoi comportamenti me-
rita, ma non una parola da Elena, 
la quale intona per suo conto una 
cavatina risuonante di una gioia, 
che allontanatosi Giacomo, rimane 
difficile comprendere. 
Al canto che intona la parola «felici-
tà», Rossini prescrive una sospensio-
ne, una pausa sul tempo forte che dà 
netta l’impressione di una esitazio-
ne. Se ne ricava la sensazione che, 
nel momento di pronunciare la ma-
gica parola che dovrebbe siglare il 
futuro, Elena avverta che il destino 
felice si è irrimediabilmente dissolto 
con l’immagine di Uberto.
Per una coincidenza difficile da rite-

nere intenzionale, il termine che il 
libretto assegna al coro, e che Ros-
sini fa risuonare in concomitanza 
con la parola «felicità» cantata da 
Elena, è «avversità». La cabaletta 
conclusiva registra l’insolita presen-
za della banda; con il doppio piano 
sonoro dell’orchestra e della banda 
Rossini sembra invitarci a cercare 
una doppia verità: quella pretesa dal 
lieto fine e quella suggerita da una 
musica che ha cosparso d’ombre le 
chiare parole del testo.

Alberto Zedda

La donna del lago: figurini attribuiti 
a Giacomo Pregliasco per la prima 
rappresentazione. Disegni a penna e 
acquerello (Collezione Ragni, Napoli) 
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La donna del lago
Sturm und Drang!

La donna del lago, throbbing with 
the Romantic palpitations so dear 
to the philosophers and poets of the 
Sturm und Drang and with dark 
passions ennobled by the magna-
nimity of renunciation, is a fascinat-
ing and mysterious opera, among 
the loveliest written by a composer 
untouched by mediocrity. 
It exhibits an extraordinary gal-
lery of affects, as always narrated 
and experienced in an indirect and 
metaphorical way. The opera seethes 
with love, but no pair of lovers ever 
comes together; it is pervaded by 
the fury of war, but wrath conceals 
jealousies and the torment of souls; 
it is sprinkled with sweet nothings, 
but unfulfilled eroticism takes on a 
tragic colouring. Friendship, fam-
ily affections and the pantheistic 
rapport with nature conceal deeply 
disturbed feelings, existential anxi-
eties; sorrow and death appear with 
dreamy detachment. Everything is 
dominated by incommunicability, an 
incapacity to understand either one-
self or one’s neighbour, to decipher 
the message of feelings, to organize 
the impulses of the senses. 
Once again we see the miracle re-
peated of an opera that in its formal 
structure, in the arrangement of its 
set pieces, in its code of expression, 
in its semantic vocabulary, in its 
use of voices seems similar to many 
another work of Rossini’s, but that 
more careful listening reveals as an 
unfamiliar landscape of the soul, 
introducing new themes. 
Its disappearance from the repertory 

can only be explained by the way 
that the realistic furies of Romanti-
cism generally swept away Rossini’s 
works and by the disappearance of 
singers capable of performing them 
credibly. Even for the man of today, 
familiar with ambiguity, abstraction 
and metaphor, this is not an easy op-
era to understand. The inextricable 
fusion of past and future in which 
Rossini’s opera is entangled makes it 
difficult to translate its emotions, for 
us as it was for his contemporaries, 
who in the space of little more than 
a decade passed from deliriously 
acclaiming it to forgetting it.
The literary text, ambitious in its 
echoes of Ossian more than in its 
Walter Scott mannerisms, introduces 
characters displaying little in the 
way of emotional manifestations or 
concrete reactions. Rossini’s music 
lights them up with the breath of 
poetry and expands them in note-
worthy dimensions. 
Having dispensed with the tradi-
tional Overture, a simple cadenza 
of eight bars twice repeated sym-
metrically leads us directly into 
the story and indicates that even 
when he is undertaking revolution-
ary dramaturgical developments 
the composer will not renounce the 
vocabulary and the formulas of his 
ideological armoury. Three unison 
string chords and three chords in 
the full orchestra, slowly articulated 
on the canonical steps of the perfect 
cadence, are enough to invoke the 
mysterious echoes that fill up the 
silence and immobility of the forest. 

La donna del lago: figurino attribuito 
a Giacomo Pregliasco per la prima 
rappresentazione. Disegno a penna e 
acquerello (Collezione Ragni, Napoli) 
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The sense of the presence of the god 
Pan aroused by these fleeting sounds 
will permeate the entire development 
of the opera, constantly bathing the 
characters in the breath of Nature 
and giving their actions something 
of the ritual detachment of myth. 
King James (Giacomo), whose ob-
session with protecting his throne, 
threatened by rebellious nobles, 
does not interfere with his pursuing 
dreams, pretends to get lost in the 
woods while pursuing a deer. The 
truth is that he has deliberately 
dropped his hunting companions so 
as to be alone on the shores of a lake 
where, according to local rumour, 
every morning at dawn a young 
lady of extraordinary beauty may 
be seen. In fact, he sees her and is 
dazzled by her. Thinking about Mal-
com, the young man that she loves, 
Elena comes on singing a simple 
and attractive melody, “Oh mattutini 
albori!”, quite another thing from the 
usual showy type of aria favoured 
for the first entrance of the diva, but 
pervaded by an elusive eroticism. 
Without revealing his identity, Gia-
como asks her to help him find his 
way. With uninhibited nonchalance 
Elena does not hesitate to row him 
in her boat to her house and invite 
him in, offering him every hospitable 
attention. Their discourse is politely 
muted, their behavior chaste and 
friendly, but the music adds such 
sweet enchantment to their meeting, 
such restless tension that nobody is 
surprised when Giacomo falls vio-
lently in love with her. Looking at 
the coats-of-arms and the weapons 
decorating the walls Giacomo real-
izes that he is in an enemy house-
hold: in fact, Elena is the daughter of 
Duglas, once his esteemed tutor but 
now head of the rebel factions. From 
Elena’s young lady friends who now 
come on to greet her, he also learns 
that she is promised in marriage to 
a certain Rodrigo, whom she hates 
rather than loves, chosen for her by 

her father in order to have him as a 
powerful ally in the struggle against 
the king. Giacomo must get away, but 
the anxious languor that his pres-
ence has aroused in Elena’s inexperi-
enced femininity leaves him hoping. 
Elena thinks that her own unsettled 
feelings are caused by longing for 
her beloved but far-off Malcom, and, 
driven on by an equivocal ambiguity, 
without realizing what she is doing, 
entices Giacomo with a fatal seduc-
tiveness. The duet between the two 
young people that closes the scene 
is one of the most fervid amorous 
dialogues ever composed by Rossini, 
certainly the most sensual, the one 
most charged with passion. Freed 
from the awkwardness of having to 
directly depict love’s torments, seeing 
that Elena’s ecstasies are directed to-
wards Malcom rather than Giacomo, 
Rossini can let himself go.
Malcom now comes on, the young 
warrior who, for love of Elena 
rather than through political con-
viction, has betrayed his king and 
left the ranks of his army, joining 
the rebels in order to be near her. 
In his entrance aria “Mura felici”, 
permeated with forebodings vainly 
camouflaged by lover’s troubles, he 
tells us of how he was bewitched by 
her spell. The sympathy aroused by 
his fresh enthusiasm hints darkly 
at an unhappy destiny. Although his 
singing belongs to the tradition of 
androgynous characters connected 
with nostalgia for the vanished ca-
strati, Malcom belongs to Romantic 
culture. His skill in the art of singing 
must charge with nostalgia a caba-
letta based on a tune that threatens 
to verge on banality. Malcom reveals 
a natural sensitiveness together with 
an aristocratic pride, and is drawn 
as an anti-hero, destined to confer 
credibility on Elena’s uncertainty 
and magnanimity on Giacomo’s 
renunciation. 
When Elena’s father, Duglas, comes 
on, we observe the usual clash be-

tween duty and feeling, between the 
heart and financial interest. Elena 
has to give way to political consid-
erations: Rodrigo’s claim to her hand 
is approved, but he realizes that he 
will never win Elena’s heart, for he 
guesses that she is bound to Malcom. 
The tender duet between Elena and 
Malcom following Duglas’s exit is 
vibrant with emotion, but we are 
surprised that Elena finds, for her 
true love, tones that fascinate in 
quite a different way from those she 
reserved for the unknown stranger, 
whereas Malcom mingles the heroic 
utterances of the travesti artist with 
the sincere lyrical outpourings of the 
stage lover. 
The arrival of Rodrigo, the last 
pawn in this dramatic game, gives 
the signal for the Finale to Act One. 
His severe manner and frank loy-

alty introduce a concrete tone in the 
midst of so much titubation of con-
sciences. On with him come the male 
choristers, who, at the beginning of 
the opera, had already introduced a 
substantial contribution to the psy-
chological definition of the woodland 
atmosphere. The entry of the rebel 
clans, one after the other, accom-
panied by band, drums and flags, 
is a masterly coup de théâtre and 
leads into an engagingly impetu-
ous conclusion to the act. A moment 
of relaxation in the incandescent 
magma of this Finale is introduced 
by the Chorus of Bards with harp 
obbligato, a ritual feature that Bel-
lini would remember when he came 
to write Norma. The dramatic clash 
between opposing characters, a focal 
point in this gigantic first act Finale, 
is brusquely interrupted by the call 
to arms.
In the second act Giacomo, still 
disguised as Uberto of Snowdon, 
comes back to look for Elena and 
tells her that he loves her, as he has 
previously protested in his aria “Oh 

La donna del lago: frontespizio e distri-
buzione delle parti del libretto stampato 
in occasione della prima rappresenta-
zione (Collezione Ragni, Napoli) 
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her of, scolding her. But when Uberto 
prepares to leave her, at her request, 
Elena, in the face of all logic, asks 
him, distractedly: “What? Are you 
going?”. 
Rodrigo comes on and the encounter 
between the two, rivals not only on 
the battlefield but, even more so, 
in love, raises the scene to the level 
of tragedy. Trying to interrupt the 
furious duel, carried on to the tune 
of many a high C, Elena cries out so 
intensely, so nobly inspired, “I am 
the unhappy one who only awaits 
death”, that she betrays an inner 
emotional involvement which she 
could not possibly feel for a stranger, 
for such she would claim Uberto to 
be for her, or for a man who threat-
ened her happiness so much as the 
hated Rodrigo. This trio, the culmi-
nating point of the opera, is one of the 
high points of operatic dramaturgy 
of any epoch.
Rodrigo is the first victim to fall 
before a mysterious femininity that 
unites an exciting fascination with 
a foreboding of doom: how can we 
avoid thinking of Maeterlinck’s 
Mélisande? Malcom’s aria, which 
follows, describes the ruin of the sec-
ond lover, who, in his attempt to save 
her, plunges into a hopeless battle in 
which he is made prisoner together 
with Duglas. 
In the opera’s Finale, when Elena, 
remembering a promise Uberto had 
made her, accompanying the promise 
with a ring, turns to a king whom 
she believes she has never met to beg 
for the life of Malcom and her father, 
under the obligatory happy ending 
there lurks a different kind of truth. 
Duglas, though freed, does not get 
one word of understanding: Rossini, 
the conservative, does not dedicate 
a single note to this father-master 
figure and lets him quit the stage 
in the most embarrassed silence. 
Malcom receives from King James 
the appreciation of esteem merited 
by his conduct, but does not get one 

single word from Elena, who, for her 
part, sings an aria resounding with 
a joy that it is rather difficult to un-
derstand since Giacomo has left her
When she has to sing the word “feli-
cità” (happiness), Rossini writes in a 
pause on the strong beat, giving the 
clear impression of a hesitation. One 
gets the sensation that, in the very 
moment of pronouncing the magic 
word that should seal her future, 
Elena senses that her happy fate has 
irrevocably dissolved together with 
the image of Uberto. 
Through a coincidence that it would 
be difficult to consider intentional, 
the word given by the libretto to the 
chorus to pronounce together with 
Elena’s “felicità”, is “avversità” (ad-
versity). The band is, unusually, pre-
sent in the final cabaletta; Rossini 
seems to be inviting us, with this 
double sound plan of orchestra and 
band, to look for a double truth: the 
truth required by the happy ending 
and the truth suggested by music 
that throws shadows over the happy 
words of the text.

Alberto Zedda 
Translation by Michael Aspinall     

Ritratto di Rosmunda Pisaroni, prima 
interprete dell’opera nel ruolo di Mal-
com. Litografia di A. Mencet (Collezione 
Cavallari, Milano) 

fiamma soave”, a complete catalogue 
of vocal difficulties, in which all the 
subtleties of bel canto virtuosity 
are employed to express emotion, 
together with a profession of sublime 
nobility and intense sincerity. In this 

declaration Giacomo-Uberto reveals 
himself as a prototype of the Roman-
tic hero, as generous as Werther in 
renouncing his own happiness so 
as not to disturb that of the woman 
he loves, and, like him, desperate in 
having to leave her. Elena is upset 
by his declaration of love, and she 
cannot believe that she had encour-
aged him with looks and actions 
that the young man now reminds 


