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Ritratto di Isabella Colbran, prima in-
terprete dell’opera nel ruolo di Elena.
Disegno e incisione di C. Carloni (Col-
lezione Ragni, Napoli)
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La donna del lago

Sturm und Drang!

La donna del lago, percorsa da fre-
miti romantici cari ai filosofi e poeti
dello Sturm und Drang e da cupe
passioni nobilitate dalla magnani-
mita della rinuncia, & opera affasci-
nante e misteriosa, fra le piu belle
di un compositore che non conosce
la mediocrita.

Esibisce una straordinaria galleria
di affetti, come sempre narrati e
vissuti in modo traslato e metafo-
rico. L'opera ribolle d’amore, ma
I'incontro amoroso mai si realizza; &
pervasa di furia guerriera, ma l'ira
nasconde gelosie e rovello d’anime;
é cosparsa di languide dolcezze, ma
I’erotismo inappagato si veste di
lutto. Damicizia, gli affetti familiari,
il panteistico rapporto con la natura
celano turbamenti profondi, inquie-
tudini esistenziali; dolore e morte
vi compaiono con onirico distacco.
Su tutto domina I'incomunicabilita,
Iincapacita di capire sé stessi e il
prossimo, di decifrare il messaggio
dei sentimenti, di dar ordine agli
impulsi dei sensi.

Ancora una volta si ripete il mira-
colo di un’opera che per struttura
formale, per la conduzione dei pezzi
chiusi, per codice espressivo, per
vocabolario semantico, per scelte
vocali sembra simile a tante altre di
Rossini e che all’ascolto rivela invece
un paesaggio dell’anima sconosciu-
to, portatore di tematiche nuove.
La sua scomparsa dal repertorio &
spiegabile soltanto con la generale
rimozione imposta al teatro rossi-
niano dai furori dell’inveramento
romantico e dalla scomparsa di

interpreti atti a restituirla in modo
plausibile. Non e opera facile da
intendere neppure per 'uvomo d’oggi,
che pure ha familiarita con I'am-
biguita, l'astrazione, la metafora.
Linestricabile intreccio di passato
e futuro che avviluppa l'opera ros-
siniana rende difficile il compito di
tradurne le emozioni, a noi come ai
contemporanei passati in poco piu
di un decennio dalle acclamazioni
deliranti all’oblio.

Il testo letterario, ambizioso per i
richiami ossianici che oltrepassano
le mode walterscottiane, presenta
personaggi scarni di manifestazioni
emotive e di reazioni concrete. La
musica di Rossini li accende di affla-
to poetico e li espande in dimensioni
di forte rilievo.

Rinunciato alla tradizionale sinfo-
nia, una semplice cadenza di otto
battute simmetricamente ripetuta
due volte introduce nel vivo della
narrazione e avverte che anche
nell’accingersi a svolte drammatur-
giche rivoluzionarie il compositore
non rinnega vocaboli e formule del
suo bagaglio ideologico. Tre unisoni
degli archi e tre accordi del Tutti
orchestrale, lentamente scanditi sui
gradi canonici della cadenza perfet-
ta, bastano a evocare le risonanze
arcane che riempiono il silenzio e
I'immobilita della foresta. Il senso
panico destato da questi fugaci
accenti permeera l'intero sviluppo
dell’opera immergendo costante-
mente i personaggi nel respiro della
natura e conferendo alle loro azioni
il distacco sacrale del mito.
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Re Giacomo, cui la preoccupazione
di difendere il trono insidiato da
principi ribelli non impedisce di rin-
correre i sogni, finge di perdersi nel
bosco inseguendo una cerva. In real-
ta ha seminato i compagni di caccia
per ritrovarsi solo sulle sponde di
un lago dove la voce popolare vuole
che ogni giorno all’alba compaia una
fanciulla di straordinaria bellezza.
La scorge, infatti, e ne resta abba-
gliato. Accesa dai pensieri amorosi
rivolti al suo Malcom, Elena si pre-
senta con una canzonetta semplice
e cattivante, «Oh mattutini albori!»,
lontana dal trionfalismo delle sor-
tite divistiche, ma pervasa da un
erotismo elusivo. Senza rivelarle
I'identita, Giacomo chiede aiuto
per ritrovare la via smarrita. Con
disinibita naturalezza Elena non
esita a traghettarlo sulla sua barca
e a ospitarlo in casa, circondandolo
di attenzioni cortesi. Il discorrere &
piano e gentile, il comportamento
casto e amicale, ma la musica ag-
giunge all'incontro tal dolce incan-
tamento, tale inquieta tensione che
nessuno si sorprende che nel petto di
Giacomo sbocci prepotente 'amore.
Dagli stemmi che ornano le pareti e
le armi Giacomo apprende di essere
in una dimora ostile: Elena infatti &
la figlia di Duglas, un tempo amato
precettore e ora capo delle fazioni ri-
belli. Dalle sopraggiunte amiche che
la festeggiano conosce poi che la gio-
vane & promessa sposa a un aborrito
Rodrigo ch’ella non ama, prescelto
dal padre per averlo potente alleato
nella lotta contro il re. Giacomo deve
fuggire, ma I’ansioso languore che la
sua presenza ha destato nell’acerba
femminilita di Elena gli lascia una
speranza. Elena attribuisce il pro-
prio turbamento alla nostalgia per
I’amato Malcom lontano e, spinta
da un’equivoca ambiguita, esercita
inconsciamente una seduzione fa-
tale. Il duetto fra i due giovani che
chiude la scena & uno dei piu fre-
menti dialoghi amorosi di Rossini,

certo il piu sensuale, il piu carico di
passione. Liberato dall'imbarazzo
di un confronto diretto col tormento
amoroso, giacché I'estasi di Elena si
suppone indirizzata a Malcom e non
a Giacomo, Rossini allenta il freno
del riserbo.

Giunge Malcom, giovane guerriero
che, per amore di Elena piuttosto
che per fede politica, ha tradito il
suo re e disertato le di lui schiere,
unendosi ai ribelli per esserle vicino.
Nell’Aria di sortita «Mura felici»,
intrisa di presagi invano camuffati
d’ansia amorosa, racconta la malia
che 'ha stregato. La simpatia che
suscita il suo fresco entusiasmo
avverte oscuramente di un destino
non felice. Benché il suo canto pro-
mani dalla tradizione dei personaggi
androgini legati al rimpianto per il
castrato, Malcom appartiene alla
cultura del romanticismo. La sua
bravura d’interprete dovra caricare
di nostalgia una cabaletta impostata
su un tema melodico che potrebbe
sconfinare nella banalita. Malcom
dispiega una sensibilita non manie-
rata che si sposa a nobile fierezza, e
si configura eroe in negativo, desti-
nato a conferire credibilita all'incer-
tezza di Elena e magnanimita alla
rinuncia di Giacomo.

Con l'entrata del padre di Elena,
Duglas, assistiamo all’'usato scontro
fra dovere e sentimento, fra il cuore
e l'interesse. Elena deve cedere alla
ragion di stato: Rodrigo ottiene
Passenso alle nozze, ma comprende
che non avra mai il cuore di Elena,
giacché intuisce il legame che la lega
a Malcom. Il tenero duettino con
Malcom che segue 'uscita di Duglas
vibra di commozione, ma stupisce
che Elena trovi per il suo amante
toni ben diversamente fascinosi
da quelli riservati allo sconosciuto
viandante straniero, laddove Mal-
com tempera l’eroicita del travesti
con il lirismo sincero dell“amoroso’.
L'arrivo di Rodrigo, ultima pedina
di questa drammatica partita, da
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Ritratto di Giovanni David, primo inter-
prete dell’opera nel ruolo di Giacomo V.
Litografia di L. Mandolini (Collezione
Ragni, Napoli)

lavvio al Finale Primo. La sua du-
rezza, la franca lealta introducono
una nota di concretezza in tanto
smarrimento delle coscienze. Con lui
ricompare il coro maschile, che gia
all’inizio dell’opera aveva recato un
contributo sostanzioso alla definizio-
ne psicologica dell’ambiente silve-
stre. L'entrata a ondate successive
dei clan ribelli, accompagnati da
banda, tamburi e bandiere, & colpo
di teatro magistrale e conduce a una
chiusa d’atto di trascinante irruen-
za. Una pausa distensiva, nel mag-
ma incandescente di questo Finale,
¢ introdotta dal Coro dei Bardi con
arpa obbligata, un topos sacrale che

il Bellini di Norma terra presente. I1
drammatico scontro d’animi, centro
focale del gigantesco Finale Primo,
viene bruscamente interrotto dal
richiamo della battaglia.

Nel secondo atto, Giacomo, an-
cora sotto le spoglie di Uberto di
Snowdon, torna a cercare Elena e le
rivela il suo amore, precedentemen-
te esaltato nell’Aria «Oh fiamma
soave», un manifesto di vocalita
assoluta, dove vengono tradotte in
emozioni le sottigliezze del virtuo-
sismo belcantistico, oltre che una
professione di sublime nobilta, di
intensa sincerita. Con questo mes-
saggio Giacomo-Uberto si qualifica
prototipo dell’eroe romantico, come
Werther generoso nella rinuncia
alla felicita per non turbare quella
del’amata, come lui disperato nel
desolato allontanarsi da lei. Elena
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La donna del lago: figurini attribuiti
a Giacomo Pregliasco per la prima
rappresentazione. Disegni a penna e
acquerello (Collezione Ragni, Napoli)

& sconvolta da questa confessione,
incredula di aver suscitato la
passione con atteggiamenti che il
giovane le rammenta fra rimprovero
e nostalgia. Ma quando Uberto si
accinge a lasciarla, accogliendo le
sue suppliche, Elena, confondendo
ogni logica, gli chiede smarrita:
«Ten vai?».

Sopraggiunge Rodrigo e I'incontro
fra i due, rivali in amore prima
ancora che sul campo di battaglia,
arroventa l’azione al bagliore della
tragedia. Tentando di interrompere
il furibondo duello, condotto a suon
di Do sovracuti, Elena leva un grido
di tale intensita, di tale suprema
ispirazione: «Ilo son la misera, che
morte attendo», che tradisce un
coinvolgimento emotivo impossibile

da indirizzare a un estraneo, come
pretenderebbe che fosse Uberto, o a
un nemico della sua felicita, come il
detestato Rodrigo. Questo terzetto,
culmine dell’opera, & una vetta del-
la drammaturgia musicale d’ogni
tempo.

Con Rodrigo cade la prima vittima
di una insondabile femminilita che
unisce al fascino inebriante un pre-
sagio di sventura: come non pensare
alla maeterlinckiana Mélisande? La
successiva aria di Malcom annuncia
la rovina del secondo pretendente,
che, nel tentativo di salvarla, va a
perdersi in una battaglia senza spe-
ranza dove verra fatto prigioniero
insieme a Duglas.

Quando nel Finale dell’opera Elena,
accogliendo un suggerimento che
Uberto aveva accompagnato con un
anello di riconoscimento, si rivolge
a un re che crede di non conoscere
per ottenere salva la vita del padre
e di Malcom, il lieto fine d’obbligo

adombra una diversa verita. Du-
glas, liberato, non ottiene parole
di comprensione: il conservatore
Rossini non dedica una sola nota a
questo padre-padrone e lo fa uscire
di scena nel pit imbarazzato silen-
zio. Malcom riceve da Re Giacomo
I’attestazione di stima che la buona
fede dei suoi comportamenti me-
rita, ma non una parola da Elena,
la quale intona per suo conto una
cavatina risuonante di una gioia,
che allontanatosi Giacomo, rimane
difficile comprendere.

Al canto che intona la parola «felici-
ta», Rossini prescrive una sospensio-
ne, una pausa sul tempo forte che da
netta 'impressione di una esitazio-
ne. Se ne ricava la sensazione che,
nel momento di pronunciare la ma-
gica parola che dovrebbe siglare il
futuro, Elena avverta che il destino
felice si & irrimediabilmente dissolto
con I'immagine di Uberto.

Per una coincidenza difficile da rite-

nere intenzionale, il termine che il
libretto assegna al coro, e che Ros-
sini fa risuonare in concomitanza
con la parola «felicita» cantata da
Elena, & «avversita». La cabaletta
conclusiva registra l'insolita presen-
za della banda; con il doppio piano
sonoro dell’orchestra e della banda
Rossini sembra invitarci a cercare
una doppia verita: quella pretesa dal
lieto fine e quella suggerita da una
musica che ha cosparso d’ombre le
chiare parole del testo.

Alberto Zedda
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La donna del lago: figurino attribuito
a Giacomo Pregliasco per la prima
rappresentazione. Disegno a penna e
acquerello (Collezione Ragni, Napoli)

La donna del lago. Sturm und Drang!

19

La donna del lago

Sturm und Drang!

La donna del lago, throbbing with
the Romantic palpitations so dear
to the philosophers and poets of the
Sturm und Drang and with dark
passions ennobled by the magna-
nimity of renunciation, is a fascinat-
ing and mysterious opera, among
the loveliest written by a composer
untouched by mediocrity.

It exhibits an extraordinary gal-
lery of affects, as always narrated
and experienced in an indirect and
metaphorical way. The opera seethes
with love, but no pair of lovers ever
comes together; it is pervaded by
the fury of war, but wrath conceals
Jealousies and the torment of souls;
it is sprinkled with sweet nothings,
but unfulfilled eroticism takes on a
tragic colouring. Friendship, fam-
ily affections and the pantheistic
rapport with nature conceal deeply
disturbed feelings, existential anxi-
eties; sorrow and death appear with
dreamy detachment. Everything is
dominated by incommunicability, an
incapacity to understand either one-
self or one’s neighbour, to decipher
the message of feelings, to organize
the impulses of the senses.

Once again we see the miracle re-
peated of an opera that in its formal
structure, in the arrangement of its
set pieces, in its code of expression,
in its semantic vocabulary, in its
use of voices seems similar to many
another work of Rossini’s, but that
more careful listening reveals as an
unfamiliar landscape of the soul,
introducing new themes.

Its disappearance from the repertory

can only be explained by the way
that the realistic furies of Romanti-
cism generally swept away Rossini’s
works and by the disappearance of
singers capable of performing them
credibly. Even for the man of today,
familiar with ambiguity, abstraction
and metaphor, this is not an easy op-
era to understand. The inextricable
fusion of past and future in which
Rossini’s opera is entangled makes it
difficult to translate its emotions, for
us as it was for his contemporaries,
who in the space of little more than
a decade passed from deliriously
acclaiming it to forgetting it.

The literary text, ambitious in its
echoes of Ossian more than in its
Walter Scott mannerisms, introduces
characters displaying little in the
way of emotional manifestations or
concrete reactions. Rossini’s music
lights them up with the breath of
poetry and expands them in note-
worthy dimensions.

Having dispensed with the tradi-
tional Qverture, a simple cadenza
of eight bars twice repeated sym-
metrically leads us directly into
the story and indicates that even
when he is undertaking revolution-
ary dramaturgical developments
the composer will not renounce the
vocabulary and the formulas of his
ideological armoury. Three unison
string chords and three chords in
the full orchestra, slowly articulated
on the canonical steps of the perfect
cadence, are enough to invoke the
mysterious echoes that fill up the
silence and immobility of the forest.
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The sense of the presence of the god
Pan aroused by these fleeting sounds
will permeate the entire development
of the opera, constantly bathing the
characters in the breath of Nature
and giving their actions something
of the ritual detachment of myth.

King James (Giacomo), whose ob-
session with protecting his throne,
threatened by rebellious nobles,
does not interfere with his pursuing
dreams, pretends to get lost in the
woods while pursuing a deer. The
truth is that he has deliberately
dropped his hunting companions so
as to be alone on the shores of a lake
where, according to local rumour,
every morning at dawn a young
lady of extraordinary beauty may
be seen. In fact, he sees her and is
dazzled by her. Thinking about Mal-
com, the young man that she loves,
Elena comes on singing a simple
and attractive melody, “Oh mattutini
albori!”, quite another thing from the
usual showy type of aria favoured
for the first entrance of the diva, but
pervaded by an elusive eroticism.
Without revealing his identity, Gia-
como asks her to help him find his
way. With uninhibited nonchalance
Elena does not hesitate to row him
in her boat to her house and invite
him in, offering him every hospitable
attention. Their discourse is politely
muted, their behavior chaste and
friendly, but the music adds such
sweet enchantment to their meeting,
such restless tension that nobody is
surprised when Giacomo falls vio-
lently in love with her. Looking at
the coats-of-arms and the weapons
decorating the walls Giacomo real-
izes that he is in an enemy house-
hold:in fact, Elena is the daughter of
Duglas, once his esteemed tutor but
now head of the rebel factions. From
Elena’s young lady friends who now
come on to greet her, he also learns
that she is promised in marriage to
a certain Rodrigo, whom she hates
rather than loves, chosen for her by

her father in order to have him as a
powerful ally in the struggle against
the king. Giacomo must get away, but
the anxious languor that his pres-
ence has aroused in Elena’s inexperi-
enced femininity leaves him hoping.
Elena thinks that her own unsettled
feelings are caused by longing for
her beloved but far-off Malcom, and,
driven on by an equivocal ambiguity,
without realizing what she is doing,
entices Giacomo with a fatal seduc-
tiveness. The duet between the two
young people that closes the scene
is one of the most fervid amorous
dialogues ever composed by Rossini,
certainly the most sensual, the one
most charged with passion. Freed
from the awkwardness of having to
directly depict love’s torments, seeing
that Elena’s ecstasies are directed to-
wards Malcom rather than Giacomeo,
Rossini can let himself go.

Malcom now comes on, the young
warrior who, for love of Elena
rather than through political con-
viction, has betrayed his king and
left the ranks of his army, joining
the rebels in order to be near her.
In his entrance aria “Mura felici”,
permeated with forebodings vainly
camouflaged by lover’s troubles, he
tells us of how he was bewitched by
her spell. The sympathy aroused by
his fresh enthusiasm hints darkly
at an unhappy destiny. Although his
singing belongs to the tradition of
androgynous characters connected
with nostalgia for the vanished ca-
strati, Malcom belongs to Romantic
culture. His skill in the art of singing
must charge with nostalgia a caba-
letta based on a tune that threatens
to verge on banality. Malcom reveals
a natural sensitiveness together with
an aristocratic pride, and is drawn
as an anti-hero, destined to confer
credibility on Elena’s uncertainty
and magnanimity on Giacomo’s
renunciation.

When Elena’s father, Duglas, comes
on, we observe the usual clash be-

La donna del lago. Sturm und Drang!

21

LA DONNA

DFE T E 5 G0
MELO-DRAMM A
DA RAFFRESERTARSI
NEL REAL TEATRO S. CARLO

L' Autunno del corrente anno
1B1g.

NAPOLI,
BALLA TIPOGRAFIA FLAUTINA.

1819.

A4 L W ORI

GIACOMO V. Re di Scozia sowo il nome
del Cav. Uberto di Smowdon .
Sigrnor David .
DOUGLAS D" ANGUS .
§ig. Benedecei, al servizio delle real cap-
la palatina .
RODRIGO DI DHU.
Signor Nozaari, «f servizio defla redl
cappella palatina .
ELENA.
Signora Colbran , .accademica filarmonies
di Bl .
MALCOLM GROEME ,
Signora Pesaroni.
ALBINA.
Signora Manzi .
SERANO,
Signor Chizzola.
BERTRAM .
Signor Orlandini .
£y .
Tastorellc ) Soossel.
Bardi. - -
Grandi :
Dame g Scozzesi.
" Guerrieri del Clan Alpimo.
Cacciatori .
Guardie Reali.

L'azione & nella Scozia, ¢ proprismente in
Srirling , ¢ sue vicinanze.

La donna del lago: frontespizio e distri-
buzione delle parti del libretto stampato
in occasione della prima rappresenta-
zione (Collezione Ragni, Napoli)

tween duty and feeling, between the
heart and financial interest. Elena
has to give way to political consid-
erations: Rodrigo’s claim to her hand
is approved, but he realizes that he
will never win Elena’s heart, for he
guesses that she is bound to Malcom.
The tender duet between Elena and
Malcom following Duglas’s exit is
vibrant with emotion, but we are
surprised that Elena finds, for her
true love, tones that fascinate in
quite a different way from those she
reserved for the unknown stranger,
whereas Malcom mingles the heroic
utterances of the travesti artist with
the sincere lyrical outpourings of the
stage lover.

The arrival of Rodrigo, the last
pawn in this dramatic game, gives
the signal for the Finale to Act One.
His severe manner and frank loy-

alty introduce a concrete tone in the
midst of so much titubation of con-
sciences. On with him come the male
choristers, who, at the beginning of
the opera, had already introduced a
substantial contribution to the psy-
chological definition of the woodland
atmosphere. The entry of the rebel
clans, one after the other, accom-
panied by band, drums and flags,
is a masterly coup de théatre and
leads into an engagingly impetu-
ous conclusion to the act. A moment
of relaxation in the incandescent
magma of this Finale is introduced
by the Chorus of Bards with harp
obbligato, a ritual feature that Bel-
lini would remember when he came
to write Norma. The dramatic clash
between opposing characters, a focal
point in this gigantic first act Finale,
is brusquely interrupted by the call
to arms.

In the second act Giacomo, still
disguised as Uberto of Snowdon,
comes back to look for Elena and
tells her that he loves her, as he has
previously protested in his aria “Oh
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Ritratto di Rosmunda Pisaroni, prima
interprete dell’opera nel ruolo di Mal-
com. Litografia di A. Mencet (Collezione
Cavallari, Milano)

fiamma soave”, a complete catalogue
of vocal difficulties, in which all the
subtleties of bel canto virtuosity
are employed to express emotion,
together with a profession of sublime
nobility and intense sincerity. In this

declaration Giacomo-Uberto reveals
himself as a prototype of the Roman-
tic hero, as generous as Werther in
renouncing his own happiness so
as not to disturb that of the woman
he loves, and, like him, desperate in
having to leave her. Elena is upset
by his declaration of love, and she
cannot believe that she had encour-
aged him with looks and actions
that the young man now reminds
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her of, scolding her. But when Uberto
prepares to leave her, at her request,
Elena, in the face of all logic, asks
him, distractedly: “What? Are you
going?”.

Rodrigo comes on and the encounter
between the two, rivals not only on
the battlefield but, even more so,
in love, raises the scene to the level
of tragedy. Trying to interrupt the
furious duel, carried on to the tune
of many a high C, Elena cries out so
intensely, so nobly inspired, “I am
the unhappy one who only awaits
death”, that she betrays an inner
emotional involvement which she
could not possibly feel for a stranger,
for such she would claim Uberto to
be for her, or for a man who threat-
ened her happiness so much as the
hated Rodrigo. This trio, the culmi-
nating point of the opera, is one of the
high points of operatic dramaturgy
of any epoch.

Rodrigo is the first victim to fall
before a mysterious femininity that
unites an exciting fascination with
a foreboding of doom: how can we
avoid thinking of Maeterlinck’s
Mélisande? Malcom’s aria, which
follows, describes the ruin of the sec-
ond lover, who, in his attempt to save
her, plunges into a hopeless battle in
which he is made prisoner together
with Duglas.

In the opera’s Finale, when Elena,
remembering a promise Uberto had
made her, accompanying the promise
with a ring, turns to a king whom
she believes she has never met to beg
for the life of Malcom and her father,
under the obligatory happy ending
there lurks a different kind of truth.
Duglas, though freed, does not get
one word of understanding: Rossini,
the conservative, does not dedicate
a single note to this father-master
figure and lets him quit the stage
in the most embarrassed silence.
Malcom receives from King James
the appreciation of esteem merited
by his conduct, but does not get one

single word from Elena, who, for her
part, sings an aria resounding with
a joy that it is rather difficult to un-
derstand since Giacomo has left her
When she has to sing the word “feli-
cita” (happiness), Rossini writes in a
pause on the strong beat, giving the
clear impression of a hesitation. One
gets the sensation that, in the very
moment of pronouncing the magic
word that should seal her future,
Elena senses that her happy fate has
irrevocably dissolved together with
the image of Uberto.

Through a coincidence that it would
be difficult to consider intentional,
the word given by the libretto to the
chorus to pronounce together with
Elena’s “felicita”, is “avversita” (ad-
versity). The band is, unusually, pre-
sent in the final cabaletta; Rossini
seems to be inviting us, with this
double sound plan of orchestra and
band, to look for a double truth: the
truth required by the happy ending
and the truth suggested by music
that throws shadows over the happy
words of the text.

Alberto Zedda
Translation by Michael Aspinall



