
Es para mí muy emocionante recibir este homenaje, y más en 

esta sede tan ilustre. Entiendo que con este galardón se me está 

premiando a mí como músico, pero también como embajador de 

Rossini, que ingresa en la cultura contemporánea con la autoridad, 

la importancia y la potencia que puede ofrecernos su inmenso 

patrimonio. 

Creo que este reconocimiento va a ser de gran ayuda en mi 

batalla a favor de Rossini y me va a proporcionar nuevas fuerzas 

para seguir librándola. Es una batalla que empecé hace muchos 

años y en la que he conseguido ganar algo de terreno, aunque to-

davía muy poco. Porque hoy en día Rossini es todavía para mucha 

gente, para demasiada gente, el gran compositor de ópera bufa. 

Y por supuesto que Rossini es un gran compositor de ópera bufa, 

pero lo es porque, ante todo, es un gran compositor de ópera, de 

ópera seria. Hasta que no se reconozca esta vertiente seria, incluso 

dramática de Rossini, no entenderemos su verdadera importancia, 

el mensaje extraordinario, original y único que transmite con una 

fuerza, una personalidad y una originalidad aplastantes.

Somos muchos en todo el mundo quienes tomamos parte en esta 

batalla, también aquí en España, entre ellos Juan Ángel Vela del 

Campo, que escribió sobre Rossini comprendiendo plenamente 

su espíritu. Quiero, pues, dar las gracias por este honor en mi 

nombre, en nombre de los «rossinianos» e incluso en nombre 

del mismo Rossini, que ha alcanzado aquí el merecido reconoci-

miento a su obra, que otras veces se le ha negado. 

ROSSINI Y LA EDUCACIÓN MUSICAL DEL INTÉRPRETE 

Rossini tiene una técnica especial de canto y vocalización. Eli-

gió una vocalización abstracta que quizá estuvo un tanto fuera 

de su tiempo. Pero no fuera del tiempo: hoy día, por ejemplo, 
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la estructura abstracta de Rossini resulta mucho más cercana a 

nuestra sensibilidad que la escritura de los grandes composito-

res románticos. Gracias, en parte, a la enseñanza de la pintura 

abstracta, con la que hemos aprendido que los signos pueden 

expresar los sentimientos de formas más complejas que con el 

metro cotidiano de la vida común.

En ocasiones, los signos de Rossini no son solo poéticos, abs-

tractos; son también simples, signos que comunican con gran 

facilidad. Pero esa simplicidad no debe ser confundida con 

pobreza: la diferencia entre «pobre» y «simple» es inmensa. 

Ser capaces de decir grandes cosas con palabras sencillas para 

mí no es una limitación sino un plus. De ahí que Rossini pue-

da considerarse hoy día un compositor muy contemporáneo, 

muy moderno. Sobre todo porque, en un mundo que se va es-

pecializando cada vez más, impera una visión del virtuosismo 

como algo que va antes de la expresión, que obliga al intérprete 

a dominar perfectamente la técnica antes de ser capaz de llegar 

a la expresión, algo particularmente necesario en el caso de la 

música contemporánea. El límite técnico se ha desplazado a tal 

altura, ha alcanzado tal complejidad que, una vez alcanzado, le 

permitirá dominarlo todo. El virtuosismo vocal consiste en ser 

capaz de infundir una imagen en las notas que se está cantando, 

transformando así un signo –un signo simple, como el de Miró– 

en algo complejo y profundo. 

Pienso que esta es la modernidad de Rossini. Obliga al intér-

prete a conquistar una técnica muy sólida para poder obtener los 

colores necesarios, el verdadero dominio para poder insufl ar ese 

sentimiento dentro de la música. El «belcantismo rossiniano» es 

una educación musical formidable para un cantante: un intérprete 

que canta bien a Rossini cantará mejor que nadie cualquier reper-

torio, Wagner incluido. ¡Hay pruebas! Imposible olvidar a Maria 

Callas interpretando Armida en 1952, el único papel rossiniano 

dramático que cantó y que nos dejó una grabación fabulosa. 

EL HUMANISMO LATENTE EN LA OBRA DE ROSSINI

El proceso de idealización es común a todos los artistas, sean 

compositores o creadores de cualquier forma de arte. Todos ellos 

quieren idealizar la realidad en alguna medida. Rossini lo hace de 

una forma muy particular: empieza por una palabra muy sencilla 

y la transforma gracias a un código vocal que no es en absoluto 

natural. En efecto, el código del bel canto es artifi cial porque está 

basado en fi guras fi jas, escalas, arpegios, que siempre se repiten 

y que en sí mismas no tienen ningún valor musical. 

En el caso de la escala, (Ermione, por ejemplo, comienza con 

una), lo que la transforma en algo significante no es la música 

en sí misma, sino lo que aporta el intérprete. ¿Qué quiero decir? 

Que en Rossini el intérprete tiene que participar en un sentido 

creativo, tiene que transformar una palabra anodina, que no tiene 

un particular valor semántico; tiene que ser capaz de insufl árselo. 

Puede resultar sorprendente apreciar cómo Rossini utiliza a veces 

la misma palabra para reír y para llorar. Y es que, como digo, no 

es la palabra en sí misma, sino el contexto en el que la palabra 

se inserta y la fuerza que el intérprete le otorga, lo que le da un 

sentido u otro.

Obviamente Rossini coloca la palabra en el sitio correcto y la 

transforma en un gesto musical, un gesto teatral. La palabra tiene 

una cierta potencia, una infi nidad de posibilidades. Pero la fuerza 

y el valor particular que adquiere, se lo insufl a el intérprete gracias 

a la pauta que le ha dejado preparada Rossini. Y, ¿cómo la prepara? 

Con un contexto formal particular que tiene una estructura muy 

calculada, o tal vez instintivamente calculada (porque Rossini tiene 

el don de la proporción áurea de forma natural) pero, sobre todo, 

animándola con una determinada rítmica. 

Étienne Carjat, Gioachino Rossini, 1865
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La rítmica de Rossini es muy particular: no es una rítmica 

ordinaria, es una rítmica creativa, que funciona como fuente 

de energía con la que todo se anima. Yo digo que es una rítmica 

melódica. En efecto, la auténtica melodía de Rossini está en el 

ritmo. Sus melodías propiamente dichas suelen ser breves, con 

poco signifi cado e incluso, digámoslo, con poca belleza en sí 

mismas. La belleza surge en la construcción, en la utilización 

de estos fragmentos y, sobre todo, en la animación rítmica que 

les da. Es entonces cuando la libertad rítmica, la creatividad y 

la invención fl uyen… 

Esta es la gran enseñanza rossiniana, por eso es tan importante 

y por eso hay que estudiar a Rossini: no solo para cantar las notas 

que escribió, sino para hacerlas vivir, para darles sustancias, para 

aprender a animar una estructura musical que en sí misma no 

tiene un recorrido y un signifi cado preestablecido.

Es lo contrario que sucede, por ejemplo, con la música román-

tica: con ella todos lloramos al mismo tiempo, la emoción es obli-

gada, es común para todos. Con Rossini esto no pasa. Dirigiendo 

a Rossini me ha pasado muchas veces sentir que un fragmento un 

día signifi ca una cosa y otro día cambia de signifi cado, incluso 

hasta tener un sentido diametralmente opuesto. Este discurso 

abierto me parece una fuente 

constante de riqueza. La prueba 

es que yo me ocupo de Rossini 

durante el 90% de mi tiempo 

musical –y no solo musical– y 

jamás me canso. Y no solo es 

que no me canse, es que sigo 

descubriendo cosas, sigo sor-

prendiéndome continuamente. 

Si no fuera así, sería imposible 

vivir 40 años trabajando con un 

solo compositor, olvidando todo lo que uno estudió antes.

Antes de ser «rossiniano» yo había dirigido otras cosas y, 

sobre todo, tenía una relación cotidiana con mis amigos com-

positores de música contemporánea. Y esto es lo que echo en 

falta, esta ausencia de contacto con la música de mi tiempo es el 

gran sacrifi cio que he tenido que hacer para ocuparme de Rossi-

ni. Pero por suerte, se trata de un compositor tan moderno que, 

en parte, me compensa esa falta de música contemporánea que 

añoro. De hecho, para interpretar a Rossini, por fuerza tengo 

que servirme de algunos aspectos y herramientas de la cultura 

más contemporánea.

Claudio Abbado fue el primero en descubrir la grandeza de 

Rossini con sus espectáculos en el Teatro alla Scala de Milán a 

fi nales de los años 60 y principios de los 70. La gran revolución de 

Abbado fue haber entendido a Rossini como gran músico contem-

poráneo. Su grandeza consistía, precisamente, en que cualquier 

partitura que afrontara la veía con los ojos de un contemporáneo, 

no solo porque él amaba la música contemporánea, sino porque 

ese era su diálogo, su pan de cada día. Para él un verdadero músico 

no podía no conocer o no practicar la música contemporánea, la 

música de su tiempo. El pasado no existe si no tiene la capacidad 

de hablarnos hoy. Abbado también descubrió la importancia del 

virtuosismo, no del virtuosismo mecánico puramente técnico, sino 

de un virtuosismo en sentido extremo, espiritual.

Ahora bien, mi forma de acercarme a Rossini es muy distinta 

de la suya. Abbado tenía miedo del Rossini dramático. Él creía 

que el virtuosismo «rossiniano» era especialmente apto para esa 

música chispeante, cómica, bufa, alegre. Y siempre eligió dirigir Il 

Viaggio a Reims, memorable por supuesto, la Cenerentola, Il Barbiere 

di Siviglia, La Italiana in Algeri…

Pero cuando yo le dije: «Claudio, haz La donna del lago o el 

Maometto II, porque las grandes obras necesitan un director de 

tu grandeza y tu fuerza», siempre se negó, porque aunque fue él 

quien descubrió y otorgó verdadero valor al virtuosismo de Rossini, 

no llegó a comprender que ese virtuosismo, lejos de ser un límite 

para el drama, era un arma necesaria para alcanzar el tipo de drama 

que Rossini buscaba, y que no es el drama del corazón únicamente, 

sino que habita y se desarrolla sobre todo en el cerebro (por más 

que pueda comenzar en el corazón). 

Y es que Rossini es muy cerebral, pero en el buen sentido, es 

decir, no es que sea frío. Tiene una particularidad que quizás 

Claudio no apreciaba mucho: una cierta amoralidad que es, en 

realidad, una renuncia a hacer juicios. Rossini nunca juzga a 

sus personajes, no hay buenos ni malos en Rossini. O sí los hay, 

porque en la historia siempre hay buenos y malos, pero para 

Rossini no es una diferencia moral, es una constatación: la vida 

es así, tanto en la naturaleza –donde hay un atardecer maravilloso 

y luego un tsunami, o alguna otra forma de destrucción– como 

entre los hombres. Rossini nunca elabora un juicio moral, mien-

tras que en la música romántica el malo es el malo, como puede 

apreciarse en Rigoletto. 

También en este sentido es muy moderno. Pero, claro, está 

siempre un poco fuera, al margen de lo que es la ideología común. 

Porque lo cierto es que conservamos una estructura ética que de-

riva del monoteísmo judeocris-

tiano y constituye una suerte de 

cultura ofi cial dominante, en la 

que siempre hay juicio moral. 

Lo que resulta maravilloso 

de Rossini es que puede tomar 

como punto de partida el hedo-

nismo, un hedonismo verda-

dero, fácil, humano, simple, y 

alcanzar a partir de ahí una gran 

trascendencia. Para mí trascen-

dencia quiere decir religiosidad. Y Rossini llega a la trascenden-

cia sin juzgar, en una forma de libertinaje espiritual que queda 

totalmente al margen de la cultura ofi cial impuesta por la iglesia 

católica o el monoteísmo judeocristiano, y que resulta extraor-

dinariamente moderna y lo emparenta con Montaigne. Rossini 

no es solo un gran músico, es un personaje importante también 

desde el punto de vista de la comunicación humana. 

Lo cierto es que Rossini puede ser un músico aburrido, arti-

fi cial, mecánico, o puede ser un trasformador que te ofrece una 

carga que difícilmente te dan otros compositores u otras músicas. 

Y eso se advierte cuando te encuentras con una gran ejecución 

«rossiniana», con un gran cantante. Rossini puede salir vence-

dor o perdedor en el escenario, y la responsabilidad recae sobre 

los cantantes. Una responsabilidad muy grande, mucho mayor 

que en la obra de otros compositores. Por eso es tan importante 

la técnica: para disponer de una paleta de colores que permita 

encontrar miles de matices a un sentimiento. 

Ni en los personajes ni en la música de Rossini hay psicología; 

no hay desarrollo, los temas son demasiado cortos. Hay repeticio-

nes y contraposiciones, pero no un desarrollo musical ni psicológi-

co. El necesario claroscuro, la riqueza de colores, queda en manos 

del intérprete, si es sufi cientemente capaz de producirlo. El arma 

que el intérprete tiene a su disposición es esta libertad rítmica 

que es pura energía, que es una creación continua. Con su fuerza, 

el intérprete puede transformar una escala en un golpe de puñal 

que te mata o en la dulzura de una caricia. La misma escala puede 

ser la más erótica o la más dramática. Es la misma escala, pero 

esa capacidad que queda en manos del intérprete «rossiniano» 

es incomparable. Naturalmente, tiene que aprender a utilizarla: 

en esto consiste el virtuosismo «rossiniano». 

Confío en estar explicándoles por qué voy perdiendo años y 

años de mi vida en pos de este personaje maravilloso, imposible 

de conocer y abarcar en su totalidad. 

Hoy día la estructura abstracta de 

Rossini resulta mucho más cercana 

a nuestra sensibilidad que la escritura 

de los grandes compositores román-

ticos.
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IL BARBIERE DI SIVIGLIA 

Il Barbiere di Siviglia es una de las obras más misteriosas y más difí-

ciles de Rossini. No es mi favorita, tengo que reconocerlo, pero es 

sin duda la más emblemática. El problema de Il Barbiere di Siviglia

es que Rossini se enfrenta con un texto literario importante. No 

es una mera trama, un indicio que él pueda colmar con su música. 

Hay ya una historia, una historia bien contada con personajes de 

verdad, y Rossini tenía ciertas difi cultades con el realismo. Decía-

mos que sus personajes no tienen desarrollo psicológico, de ahí la 

difi cultad de musicar Il Barbiere, que siempre se queda en el medio. 

En el primer acto, Figaro tiene su personalidad, como también la 

tienen Rosina o Almaviva. Pero cuando todos han de cantar con el 

coro, los personajes pierden ese perfi l y estamos otra vez ante una 

abstracción radical. Y es que el realismo del texto no casa bien con 

la abstracción «rossiniana», es muy difícil alcanzar el equilibrio. 

La única representación de Il Barbiere que me ha dejado entera-

mente satisfecho fue la que contó con la escenografía de Carmen 

Laffón y que se estrenó hará unos 15 años en Sevilla, una puesta 

en escena inmensa que no tuvo, ni por asomo, la repercusión que 

hubiera merecido.

LOS PECADILLOS DE VEJEZ 

¿Por qué escribió Rossini los Péchés de vieillesse? ¿Para sí mismo? 

¿Para explicarnos a nosotros las profundas razones de su silencio, 

de su renuncia? Para un músico, y más aún para un músico como 

Rossini, que no solo había nacido para componer, sino que, ade-

más, disfrutaba de un prestigio y un éxito extraordinarios (creo 

que fue el primer músico de la historia que se hizo rico, muy rico 

como compositor), renunciar a su trabajo tuvo que ser muy duro. 

Y no fue una renuncia de cinco o diez años: ¡fueron 39 años de 

silencio! Fue un silencio aparente. Y nunca explicó nada, nunca 

quiso justifi car su silencio. Pero sí escribió esos misteriosos Péchés 

de vieillesse, una gran cantidad de composiciones que forman un 

texto muy emblemático.

«Mi lagnerò tacendo della mia sorte amara» («me lamentaré 

callando de mi suerte amarga») esto lo musicó decenas y decenas 

de veces como un leitmotiv, bastante impresionante por cierto, pero 

nunca explicó su silencio. Ahora bien, los Péchés de vieillesse no eran 

solo ese lamento callado, eran también un comentario cotidiano 

de lo que pasaba alrededor de la música contemporánea, dirigido 

a los jóvenes que estaban empezando, a los nuevos compositores, 

y eran también una crítica a la sociedad, no solo a la musical sino 

también a la política. 

Rossini siempre fue muy misterioso, de modo que nunca 

se supo si era tradicionalista, revolucionario, patriótico… La 

única cosa que se sabía, y que él admitía, es que no era cre-

yente. Sin embargo, curiosamente, las únicas composiciones 

importantes que interrumpieron su silencio de décadas fueron 

composiciones religiosas como la Petite messe solennelle o el 

Stabat Mater. En estas obras se aprecia una religiosidad inten-

sísima, una necesidad de transcendencia o una aspiración a un 

más allá extraordinario en un «no creyente», y que también 

hoy nos resulta muy moderna. 

Nadie sabe explicarse el tormento, el misterio de este silen-

cio «rossiniano». Es cierto que no estaba en consonancia con 

su tiempo. Por eso se ha pensado que su retirada se debe a que su 

música ha quedado obsoleta, a que no tiene ningún sentido que 

su música sobreviva más allá de Il Barbiere di Siviglia, que es tan 

alegre… En realidad, no es que su música fuera demasiado antigua, 

sino que era demasiado moderna. Y tal vez la llave de este misterio, 

o por lo menos una pista que nos puede ayudar a desentrañarlo, 

se encuentre justo en los Péchés de vieillesse.
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