ALBERTO ZEDDA

Ai confini tra coscienza e sogno

fetta di musica e poesia, annullando I'antitesi parola-suono. Dovevano trascorrers

due secoli e mezzo perché il sogno alchemico degli affiliati alla Camerata fiorentina
dei Bardi tornasse a realizzarsi col Falstaff di Verdi. Per raggiungere questo risultato Giu-
seppe Verdi aveva affinato per tutta la vita gli strumenti compositivi partendo dalle forme
chiuse di Un giorno di regno e dell’ Oberto conte di San Bonifacio, ancora animate da scam-
poli di belcantismo, dove la parola vale come ispiratrice di affetti piti che per ’autonoma
forza evocatrice. I recitativi del Rigoletto accelerano il processo; le lunghe meditazioni de!
Don Carlo, i dialoghi argomentati dell’Otello offrono alla parola nuovo risalto; ma solo
al Falstaff tocca raggiungere la pari dignita fra musica e poesia, entrambe impegnate a pie-
no titolo a conseguire il traguardo dell’espressione, traendo I'una dall’altra rimandi altri-
menti non disvelabili. Tacciono le dispute sulla priorita dell’una o dell’altra: la parola trova
nella musica echi arcani che vanno ben oltre i significati concettuali, ricavandone quella po-
tenza elementare dal puro senso che Kirkegaard esaltava nel Don Giovanni mozartiano: la
musica riceve dalla parola un palpitare di luci e ombre, una cadenza idiomatica che aumen-
tano I’emozione senza cancellarne il mistero. L’asemanticita del suono e la razionalita de!
verbo danno vita insieme a un linguaggio che, pur non rinunciando all’astrazione poetica,
accetta di calarsi nelle costruzioni della logica, I’uno tributario dell’altro, entrambi arricchi-
ti senza nulla perdere delle prerogative originarie.

I grandi liederisti conseguono abitualmente questo traguardo. Essi partono pero dalle im-
magini della poesia, schegge di firmamenti sognati piui che frammenti di vita vissuta. Ai com-
positori d’opera tocca raggiungerlo partendo dalla concretezza delle storie di uomini. Solo
nel Falstaff verdiano, come gia in Poppea, ¢ consentito al dialogo parlato di conservare la
cadenza del quotidiano, I'immediatezza laica della prosa, e insieme fondersi in un contesto
musicale di altissimo segno, autonomamente compiuto € appagante.

Non & questo il solo miracolo di Falstaff. L’opera appare strutturata su due piani diversi,
a rigor di logica difficili da conciliare. A una prima parte di cifra incontestabilmente reali-
stica (le quattro scene che costituiscono il primo e il secondo atto) se ne contrappone una
seconda (le due scene dell’atto terzo) dove i richiami al mondo onirico ¢ i travestimenti fan-
tastici sembrano determinare un inquietante contrasto stilistico. La burla intelligente e cru-
dele che le comari di Windsor riservano alla vanita di Falstaff e alla gelosia di Ford corre
sui binari di una logica ferrea e appare del tutto credibile. Ne risulta una commedia frizzan-
te e ben congegnata che risponde alle regole del teatro d’azione dove personaggi definiti e
riconoscibili agiscono in modo coerente e appropriato. Quando Falstaff finisce nel Tamigi
con la cesta dei panni sporchi, la vicenda & conclusa, lo scherzo esaurito. Drammaturgica-

Claudio Monteverdi con L’incoronazione di Poppea aveva raggiunto la fusione per-
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mente parlando non avrebbe senso ripetere un gioco tanto ben riuscito. Verdi sente invece
il bisogno di rileggere la vicenda trasponendola in chiave metafisica con I’ausilio del mito
e del fantastico.

Nell’amaro soliloquio che apre il terzo atto «il picciol fabbro dei trilli» ridestato dal vino
sospinge Falstaff nel regno della favola. La lo raggiungono gli altri personaggi cammuffati
che intorno alla quercia di Herne fanno rivivere la leggenda. Nel canto trasognato di Fenton
e in quello fatato di Nannetta la musica diventa incantesimo. I personaggi ritrovano i giochi
dell’infanzia perché Falstaff, tornato bambino, possa osservare le miserie degli uomini con
nuovo occhio innocente. Da questa improbabile mescolanza di credulita e saggezza nasce
la rassegnazione del «Tutto nel mondo € burla». Perché diventasse universale, occorreva
che la metafora abbandonasse i confini della prevedibilita per allargarsi al mondo di Elfi
e di Fate. La musica dell’ultima scena, costretta a ritrovare il linguaggio della realta, anzi-
ché¢ tornare agli usati stilemi, si rifugia nell’artificio senza tempo del contrappunto.

I1 musicista conclude cosi il suo viaggio fantastico nel segno di una superiore coerenza.

Coerenza piu difficile da conseguire per il drammaturgo. Lo aiutera Strehler con un col-
po d’ala: la scena dell’ultimo atto si vela di una nebbia che sfuma i contorni librandoli in
un paesaggio irreale. Quella nebbia ¢ il confine evanescente della coscienza che trascolora
nel sogno.

Per la prima volta lo spettatore puo cogliere anche con gli occhi la congiunzione fra so-
gno e realta che Verdi ha illuminato con la sua musica.
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